Прежде, чем сказать что-либо о новом альбоме Кирпичей «Старческий маразм», придётся определить главную тему песен. Главным мотивом всего его творчества можно назвать скепсис по отношению к вербальной коммуникации, зыбкость смыслов, которые можно выразить словами.
Вот несколько примеров:
«То, что я сказал вам, забыто и неважно,
Успокойте меня, это бред или нет?
Скажешь да — и кирпичи становятся легче,
Слово нет упирается кирпичной стеной»
«Задумчивый фанк», 1996 год
«Я бы замолчал, если б были б только б мозги»
(«Мозги», 2000 год)
«Кто силен умом, тот как правило молчит
Тьфу, это как-то несвоевременно звучит»
(«Синяя тема», 2002 год)
«Я уже сказал — я не хочу никакого смысла,
Ибо на хрен нужно, чтоб здесь кого-то совесть грызла»
(«Что бы ни говорить, только бы говорить», 2011 год)
«В рэпе надо отвечать за свои слова.
Или предупредить — я не отвечаю»
(«В рэпе надо отвечать за свои слова», 2018 год)
«Старческим маразмом», кстати, изначально должен был называться «Царский альбом», вышедший в 2005 году. Можно сказать, что именно на нём тема недоверия к слову перешла на мета-уровень — лирический герой перестал иронизировать над смыслом слов в текстах песен и сам стал иронической маской для автора.
Сегодня такой метод называют постиронией. Но 15 лет назад этот термин ещё не был в ходу и многие просто не поняли «в чём же здесь прикол». Вот, для наглядности, отрывок из рецензии тех лет от журнала Rolling Stone:
«Если только Вася не врёт, то, выходит, его лирический герой однозначно заврался, раскрывая свою тонкую душевную организацию в приступе безудержной рефлексии <…> Фирменная кирпичёвская ирония, буквально переполняющая предыдущие альбомы, в данном опусе представлена совсем не по-царски <…> Вроде как намечался юмор, но в итоге толком не вызрел».
А вот определение самой постиронии:
«Постирония — термин, используемый для обозначения такого состояния, когда искренность становится трудно отличить от иронии».
Так что, начиная разговор о «Старческом маразме», который уже своим названием и обложкой намекает на фирменный, постиронический подход, главное — не впасть в грех узколобой однозначности.
Специально для упёртых искателей глубинного смысла и любителей навесить на всё ярлыки, новый релиз начинается с трека, который должен сработать как «защита от дурака». Мало того, что он называется «Новенькового», так ещё и представляет собой регги под волынку, на которой играет православный священник (в этот момент и приставка «пост» перед иронией обретает второй смысл).
Открывающий номер на альбоме Кирпичей вообще уже давно стал отдельным внутренним жанром. Это существенно облегчает задачу по дешифровке нарочито путаного политического месседжа: «Не надо трогать никого, даже если ты расист / Фашизм не пройдет, хотя я националист». Достаточно просто сравнить это заявление с призывом песни «Кирпичи 07»: «Давайте все мы будем интернационалистами, веротерпимыми коллаборационистами».
Несмотря на внешнее противоречие, Вася Васин продолжает гнуть свою прежнюю линию — поверив в идеологические штампы и лозунги, человек теряет свою субъектность и попадает в плен к мрачным типам. Только присвоив и творчески переиначив значение тех ярлыков, которые пытается навесить общество, можно сохранить своё «Я». Так что не стоит напрягаться. Когда Вася Васин с размаху припечатает слушателя словами «негр» и «тёлка» — улыбнитесь, вас снимает скрытая камера!
В таком состоянии перманентной провокации проходит примерно весь альбом.
В этом смысле героический хардкор «Учитесь плавать», претендующий на звание главного хита, мимикрирует под гимн почившего в бозе движения альтернативной музыки из девяностых так же, как песни «Слюни на экране», «Под кайфом» или «Никто никогда никому ничего» представляли собой пародию на яростный протест с фигой в кармане.
Это скорее можно назвать зарисовкой на тему того, как видит мир носитель определенного типа мышления. А историческая перспектива придаёт «У.П.» особую пикантность — ведь за прошедшие годы основатель движения «любителей экстремальной музыки, выступающих против социального конформизма» Александр Ф. Скляр, записавший для песни гостевой вокал, успел получить звание «Заслуженного артиста Российской Федерации».
Требование вернуть право на мирный протест и призыв объединяться здесь можно услышать в нарочито пафосной юмористической миниатюре о болельщиках и фанатах «Вместе веселей». А песня «Закопайте труп» с требованием захоронить тело Ленина заканчивается цитатой об оживших мертвецах из Хармса, которую зачитывает Смирняга.
В рэпаке «Включи Рамштайн по-братски» Вася Васин дерзко заявляет, что «сарказм — это мерзко» и уверяет, что говорит без иронии, а уж без строчки «Сказать пора уже давно: современная музыка — это полное говно!» (Never enough) альбом с названием «Старческий маразм» в 2021 году выглядел бы просто смешно. При этом, трактовать всё вышеуказанное как прямую сатиру или, упаси боже, издевательство будет, конечно же, непростительной ошибкой — это в большей степени объёмные в своей противоречивости художественные слепки с реальности, чем аналитические эссе в виде песен. Ведь двусмысленность как приём позволяет снять вопрос о смыслах и взглянуть на факты.
Кстати, ответ на все претензии со стороны придирчивой аудитории, непостоянной в своих вкусах и оценках, тут тоже можно найти. В яростном боевике «25 лет чистого хейта» четыре раза повторяется сакраментальная истина от главных мастеров жанровой эклектики на всей постсоветской музыкальной сцене: «Любой наш альбом считается калом до тех пор, пока не выйдет новый». А тем, кто боится пойти на дерзость мысли и покинуть свою уютную зону интеллектуального комфорта, посвящен парафраз главного хита Бродского: «Для обеспечения вашей безопасности просим вас — оставайтесь дома».
Для тех же, кто всё-таки рискнет «выйти из комнаты», не побоится всех ловушек многозначности и сумеет не перепутать её с многозначительностью, на второй половине альбома заготовлена настоящая россыпь сокровищ: сразу две красивые песни о мифической столице — одна с москвичом Найком Борзовым, другая с петербуржцем Билли Новиком; восхитительное барабанное соло от Вадика Носа с мастерскими нойзовыми эффектами от Данилы aka Danny Boy; дифирамб античному демону неразбавленного вина Акротопоту с Иваном Туристом из НОМа; и безбрежная отходная ветеранам психоделических сражений «Осколок древних эпох» с Ильёй Чёртом (который, может быть, впервые в жизни спел настолько адекватный самому себе текст).
Подводя итог, можно сказать, что на двенадцатом номерном альбоме Кирпичи достигли высшей точки в искусстве облекать искреннее личное высказывание в открытую насмешку над самими собой. И в этот раз слушателю предстоит не просто считать тонкую постироническую игру, как это было пятнадцать лет назад, а расслышать многогранное и неоднозначное высказывание о сегодняшнем дне в ситуации, когда любые очевидные интерпретации окружающего мира терпят крах. «Не суди человека чёрным/белым — либо/либо». В общем, приготовьтесь, будет сложно — Кирпичи тяжелы как никогда!
https://www.youtube.com/watch?v=4Gv72I8CKXo