Отправлено: 30.06.10 21:17. Заголовок: Русский Рок (продолжение)

 Отправлено: 30.12.19 16:51. Заголовок: Красный альбом хорош..

Красный альбом хорошо звучит, если для тебя это безвкусица, то окей

 Отправлено: 17.01.20 22:34. Заголовок: Что такое рок? «Иск..

Что такое рок?

«Искра электричества»? (А. Башлачев). Если понимать буквально, то да: именно через розетку, вилку и провод новая музыка вошла в советский быт, она быстро стала элементом молодежного досуга, как в консервированном виде, то есть в записи на магнитофонную плёнку:
«Пусть маг ревёт, ДИП ПЁПЛ плачут, А по квартире …. скачут»
так и в живом исполнении. Первые наши рок-группы…

Кстати, они чаще назывались «бит» или «поп». Странно звучит в контексте последующего опыта, когда «рок» и «поп» противостояли друг другу как несовместимые даже не стили, а мировоззрения, но из песни (тем более, из истории) слова не выкинешь. Поначалу было именно так.

Ранние рок-группы работали в сфере услуг.
Самых первых отечественных представителей жанра я видел через забор на танцплощадке в сельской местности. Внутрь меня по молодости лет еще не допускали. А когда подрос, познакомился поближе.
У нас в училище была собственная группа КРИС. Она выполняла две главные культурные миссии. 1. Туш на официальных мероприятиях. 2. Игра на танцах. Что играли? Примерно то же, что и во все крещёном мире.
«Ком чугеза!!!»

За этот припев басист, он же по вдохновению вокалист, он же главный училищный хулиган получил свою кличку, ласково сокращаемую до «Чуни». В репертуаре группы была представлена также советская эстрада (Мне теперь все равно. Автор текста: Шульга А. Композитор: Дербенёв Л.) и бардовская песня. А в импортную продукцию Чуня время от времени пытался привнести почвенные мотивы.
«А я в лесу поймал жука, И вся в г…. моя рука! Хоп — … в лоб!»

Еще через несколько лет судьба свела меня с Борисом Гребенщиковым, Михаилом Науменко и другими представителями ленинградской интеллигенции, которые возомнили, что рок – это не служба быта, а иное, более высокое служение.
Заинтересовавшись этой неожиданной идеей, я занялся ее практическим воплощением, т.е. организацией концертов и к изготовлением соответствующего самиздата, магнитофонного и бумажного.

Ко второму номеру журнала «Зеркало» мы с Евгением Матусовым (тогда студент-математик, ныне американский профессор) готовили редакционную статью под скромным заголовком «Народное искусство». Некоторые наши прогнозы — 1981 оказались опрометчивы, но от главной мысли я до сих пор не отрекаюсь: то, что называютмассовой культурой, на самом деле отчетливо подразделяется на два принципиально разных явления: народное искусство и социальный наркотик.
Нас интересовало первое.

А вот что тогда говорил Б. Гребенщиков: «Как народность дала толчок первой волне рока — БИТЛЗ и всё прочее — так же и теперь, народность дала толчок возникновению такой колоссальной массы музыки, которой мир ещё не видел за последние 15 лет» Творчество самого Гребенщикова, конечно, не очень похоже на народное – хотя романсов в репертуаре АКВАРИУМА довольно много.
«Моей звезде не суждено Устать или искать покоя. Она не знает, что такое Покой, но это все равно…»

Но после первых гастролейбориных друзей из группы ЗООПАРК недовольная часть публики выражала свои претензии так: зачем он (Михаил Науменко) приехал из Питера петь блатные песни?Выступления группы КИНО сопровождались ехидными комментариями, что это-де подъездно-подростковое самовыражение. Позже, когда из Уфы на помощь ленинградцам подъехал Юрий Шевчук, про него говорили: цыганщина, кабак.
«Ох, Клавдиямоя, какятебялюбил! От этих чувств больных, должно быть, я и пил…»

Те же ресторанные ассоциации возникали у недоброжелателей при знакомстве с НАУТИЛУСОМ (хотя, казалось бы, на ДДТ совсем не похожего). Другой уральский парень, монтажник Свердловского домостроительного комбината Владимир Шахрин, не дожидаясь инсинуаций, сам определил свой стиль как «постпанк недобит»:
«Мы вдыхаем вольный ветер, наши души так легки, Отпускай же, мать природа, наши смертные грехи».

А вот рок-композиция, которая действительно растворилась в фольклоре, так что если сейчас набрать в поисковой системе какую-нибудь из неё строчку, можно узнать, что это старинная казачья песня. Но я-то хорошо помню, как промывал мозги участникам первой советской панк-группы АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, внушая им, что тупое копирование – это пройденный этап, надо создавать русский эквивалент панка, СЕКС ПИСТОЛЗ + Аркаша Северный.
И понеслось (аккурат при Андропове): «Пуля, пролетев, в грудь попала мне Но спасуся я на лихом коне, Шашкою меня комиссар достал, Кровью исходя, на коня я пал. Эй, да конь мой вороной! Эй. да обрез стальной! Эй, да густой туман! Эй, да батька-атаман!»

При этом почти все наши подопечные рок-музыканты постоянно выступали в «акустике», как барды. А представители жанра, который потом выродится в «русский шансон» — те, наоборот, активно использовали электричество еще с 70-х годов.
Окончательно доломал барьеры Александр Башлачев, который формально-стилистически не имел с рок-музыкой почти ничего общего, но вошел в эту среду легко и органично, и именно он лучше всех уловил дух и смысл рока в России.
«Загремим, засвистим, защелкаем, Проберетдокостей,докончиков. Эй,братва! Чуете печенками Грозный смех русских колокольчиков?»

Потом мы похоронили и отпели Башлачева, эфемерная перестроечная свобода растворилась в «интригах скотного двора», те рок-звезды, которые успели проскочить наверх в короткий промежуток времени (когда идеологическая петля порвалась, а экономическая еще не затянулась) – те продолжали сочинять песни (иногда очень хорошие). Но ничего нового им на смену не подрастало. Видимо, карьера в шоу-бизнесе – недостаточно вдохновляющий мотив.

Впрочем, есть исключение. Через Интернет неожиданно вырвался на широкий оперативный простор Игорь Растеряев. Кто-нибудь из читателей скажет: какой же он рок-музыкант? Он — гармонист. В ответ можно было бы вспомнить «дядю Фёдора» Чистякова, лидер-баяниста группы НОЛЬ. Но заметьте: мы возвратились, сделав круг, к тому, от чего стартовали. Что такое рок?
Когда пришло время подводить итоги его короткой истории рока в России, ваш покорный слуга сразу же споткнулся об определение предмета. Самоочевидные признаки оказались необязательными, а то, что писали иностранные специалисты, вступало в противоречие с фактическим материалом, который мы здесь видели собственными глазами и слышали собственными ушами. Пришлось конструировать нечто сложносочиненное, что и с третьего раза не запомнишь, привлекая из древней истории тени шаманов, кохинов и ранних библейских пророков. «И когда войдешь там в город, встретишь сонм пророков, сходящих с высоты, и пред ними псалтирь и тимпан, и свирель, и гусли, и они пророчествуют».

В каком стиле они пророчествовали? Ближе к року или к тогдашней (библейской) авторской песне? Не знаю. Но хорошо помню рассуждение Башлачева про то, какой вопрос самый главный. Люди боятся этого определяющего вопроса, уходят от него, норовят подменить намного более простым вопросом «как?» -«да как угодно, в каких угодно формах!»
А главный вопрос – ЗАЧЕМ?
И, наверное, не только в рок-музыке.

 Отправлено: 31.01.20 21:54. Заголовок: https://www.youtube...

https://www.youtube.com/watch?v=KMYlK64b9Zc
Майк Науменко : "...всё остальное - иллюзии"

 Отправлено: 02.02.20 05:34. Заголовок: http://jpe.ru/gif/sm..

Классный фильм

 Отправлено: 03.02.20 12:29. Заголовок: Я б не сказал, что п..

Я б не сказал, что прямо классный

 Отправлено: 15.02.20 01:32. Заголовок: https://www.youtube...

https://www.youtube.com/watch?v=5jZd9__j4ew
Алиса - Акустика (Квартирник) 1987 год

 Отправлено: 19.02.20 18:25. Заголовок: https://youtu.be/8Ef..

https://youtu.be/8EfMLVmj5oI

АУ

 Отправлено: 20.02.20 20:48. Заголовок: https://www.youtube...

https://www.youtube.com/watch?v=d61duQXqgP8
Квартирник программы "А" 1999 год

 Отправлено: 07.03.20 01:49. Заголовок: Первое интервью Егор..

Первое интервью Егора Летова (Журнал «УР ЛАЙТ». 1988 год)

— Что такое рок?
— Рок по сути — не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо типа шаманизма. Человек, занимающийся роком, постигает жизнь не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Чем больше шаманства, тем больше рока. И, наоборот, если над шаманством начинают преобладать искусство, музыка — то рок умирает.

— То есть, если таким образом рассмотреть историю мирового рока…
— Тут дело даже не только в роке. Герман Гессе в свое время писал, что человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, которые не боятся смерти, — «нелюди») и все остальные. Рок — это массовое движение «нелюдей». В нем человек — только внешне человек, а по сути — сумасшедший. Сегодня мы видим, как мир подходит к последней черте. Мы присутствуем при начале Апокалипсиса, после которого либо выживут «нелюди», либо — наоборот.
Раньше в рок вливались массы людей, которые, по сути, не имели к нему никакого отношения. Это было просто модно, но сейчас все встало на свои места. И оказалось, что «нелюдей» очень мало. Рок в общем-то умер, и сейчас остались только одиночки, которые часто даже не знакомы друг с другом. Зато они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками. Например, устраиваются большие рок-фестивали, которые уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.

— А почему вы тем не менее захотели участвовать в нынешнем фестивале?
— Все, что остается человеку рока, — это проявлять свою сущность. Все, что может «нечеловек», — это быть «нечеловеком». Нужно понимать, что война проиграна, и тем не менее быть верным своей природе. А природа толкает играть. Причем не важно, воспримут тебя или не воспримут…

— Панк в России имеет особую миссию?
— Панка в России нет. Панк у нас — это только атрибутика. Как на этом фестивале: огромные толпы людей с гребнями и шипами, а настоящих панков — ни единого! На Западе панк это реальное движение, а у нас его нет и быть не может. Есть единицы: «Гражданская Оборона», «Инструкция по выживанию», «Путти», «ДК»… Причем все мы друг друга можем и ненавидеть.

— Твое отношение к Свинье?
— Очень плохое! Это как раз типичный представитель «человека». Панк — это когда все до конца: живет — так живет, нет — так нет. А Свинья — вроде бы живет, а вроде бы и нет… Из Свиньи делают главного панка СССР, но я бы обратил внимание не на него, а на другого персонажа — на Колю Рок-н-Ролл. Вот он может сегодня говорить, что — правый, завтра — что левый, а когда выходит на сцену, то способен полоснуть себя бритвой так, что кровь потечет — если почувствует, что в эту секунду это нужно. Вот он живет совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения.

— Почему центром нашего панна сегодня вдруг стала Сибирь и особенно Новосибирск?
— Не знаю… Но думаю, что европейский человек из Москвы, а уж тем более из Ленинграда, в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик. А в Новосибирске был Академгородок. И где-то в середине 1960-х власти решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место? И получилось, что сразу все стали писать письма в защиту диссидента Синявского, а женщины вставали с плакатами за секс и все в таком роде. Вот там панк с самого начала воспринимался не как модная атрибутика, а именно как идея.

 Отправлено: 27.03.20 21:37. Заголовок: Борис Гребенщиков за..

Борис Гребенщиков запустил цикл «Песни для интересного времени».
Музыкант опубликовал на ютьюбе первую композицию — «Как нам вернуться домой»
из альбома группы «Аквариум» «Любимые песни Рамзеса IV».
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=zEmkAmzoug8&feature=emb_logo
Альбом «Любимые песни Рамзеса IV» вышел в 1993 году. Это первая пластинка возрожденного «Аквариума» (до этого группа какое‑то время называлась «БГ-Бэнд»). Вот как о ней говорил Гребенщиков: «Три самые выдающиеся личности в истории мирового рок-н-ролла — это Будда, Рамзес IV и то существо, которое вдохновляло The Beatles».

 Отправлено: 10.04.20 20:54. Заголовок: "в песни входил ..

"в песни входил новый герой -- герой с улицы, причем не лондонской или ливерпульской, которой они не знали, а со своей ленинградской. Человек со своими -советскими -- проблемами, психологией и культурой, которые были сформированы именно здешней действительностью. Это пока еще молодой интеллектуал, хоть он и хлещет по ночам дешевый портвейн, но все-таки сознает собственное отличие от "толпы"".
https://www.youtube.com/watch?v=V3-JGqrgdVk

 Отправлено: 25.04.20 19:16. Заголовок: Здравствуйте. С вами..

Здравствуйте. С вами Юрий Спиридонов. На волнах "Маяка" программа "Звездная гостиная". И сегодня ее посетители действительно звезды, звезды галактического, и даже не постесняюсь впасть в риторический пафос, звезды вселенского масштаба. У нас в гостях капитан существенного, великий гуру русского рока Борис Гребенщиков и его соратник, стоявший у истоков создания легендарного "Аквариума", одинокий мажордом восмиречья поэт Джордж Анатолий Гуницкий.
ГУНИЦКИЙ: Добрый день, дамы и господа.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Добрый день всем.
Открываем мы сегодня "Звездную гостиную" музыкальным эпиграфом - темой нового альбома "Пятиугольный грех" уникального проекта Бориса Гребенщикова "Террариум", в которую вошли композиции на стихи Джорджа Анатолия Гуницкого, исполненные не менее звездным составом - Вячеслав Бутусов, Сергей Чиграков (Чиж), Настя Полева, Саша Васильев из группы "Сплин", Макс Леонидов и прочие-прочие-прочие.
(музыка)
Какие погоды на дворе, Борис Борисович, что позвало Вас в дорогу, что подняло и привело сюда, в душную келью радиостанции, а не на лоно природы?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Здесь тоже лоно природы. Во-первых, просто своеобразное, а во-вторых, ну раз у нас вышел альбом, стоит приехать в Москву и рассказать об этом.
ГУНИЦКИЙ: Тем, кому это интересно. Надеюсь, что таких людей будет не очень мало.
ГРЕБЕНЩИКОВ: "Террариум" - это не группа, которая когда-либо будет играть концерты. Это псевдоним "Аквариума", просто в данном случае к "Аквариуму" присоединился ряд близких, знакомых и коллег. И чтобы не выпячивать знакомое название еще раз, мы решили назваться "Террариумом", псевдонимом.
Ну, и вопрос, логично вытекающий из предрассказа Бориса Гребенщикова. Каким образом Анатолий Гуницкий снова влился вот в этот состав музыкантов, который в свое время был ведомым у Бориса Гребенщикова.
ГУНИЦКИЙ: Ну, дело в том, что когда я играл непосредственно в "Аквариуме", а это было примерно миллион лет тому назад, тогда был несколько другой состав у группы. Но, по сути, это ничего не меняет. А влился я сюда не в качестве исполнителя, а в качестве автора текстов. Потому что так уж расположились звезды, что все песни, все 12 номеров, которые звучат на альбоме "Пятиугольный грех", это в основе мои тексты.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Это называется член-корреспондент. Член, который пишет.
ГУНИЦКИЙ: Ну да.
В свое время, если обратится к истории, у истоков создания группы "Аквариум" стоял также и Джордж Анатолий Гуницкий.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Ну, мы вместе, мы вместе все это и начали.
ГУНИЦКИЙ: Это было, да, очень и очень давно.
А сейчас как вспоминаются вообще эти времена? И вообще, присуща ли вам, господа, если можно вас так называть, ностальгия?
ГУНИЦКИЙ: Ну, лично у меня, может быть, даже не ностальгия, а такие в самом деле светлые приятные воспоминания. А ностальгия, она в какой-то мере все равно, по-моему, неизбежна, когда вспоминаешь молодость. А это было в самом деле, тогда несколько другой был у нас возраст. Хотя и сейчас, пожалуй, не очень старые.
ГРЕБЕНЩИКОВ: По-моему, ничего не изменилось.
ГУНИЦКИЙ: Да, по сути-то дела ничего не изменилось. Так что это были веселые такие времена, лихие.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Были и есть, я бы сказал.
ГУНИЦКИЙ: Были и есть. Но я говорю с точки зрения того, когда я имел отношение к самой группе, в этом плане. А так, конечно.
Ну а так вообще, вот ностальгические, Борис, настроения навевает?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Я до сих пор не понимаю, что значит это слово. Потому что мне жизнь всегда интересна та, которая происходит сейчас. А то, что было раньше, это и так происходило и происходит, я в курсе.
Вот что интересно, я задал этот вопрос неспроста, потому как я хотел обратиться именно к цитате Бориса Гребенщикова в ответе на один из вопросов в ходе одного из интервью. Это происходило чуть ли не 15 лет тому назад. И совершенно дословно Борис Борисович повторил свой ответ. В связи с этим вопрос и к тебе, Анатолий, и к тебе, Борис. Насколько я знаю, есть мнение, что база сознания человека остается неизменной, и опыт, он не придает человеку мудрости, да? Судя по тому, как ты ответил на этот вопрос, 15 лет ничего не изменили в твоем мировоззрении и в подходе к определенным тезисам.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Опыт не придает мудрости по самой простой причине. Мудрость и так вся уже есть. Опыт просто позволяет сбивать накипь с сознания, поэтому этой мудростью легче пользоваться.
Анатолий, а как Вы считаете?
ГУНИЦКИЙ: Да, я согласен, потому что если бы раньше ничего не было (ну, например, я про себя говорю), если бы я тоже раньше не писал какие-то стихи, тексты и так далее, то вряд ли бы возник этот альбом, возникли эти песни, я бы тоже это не написал. Ну, единственное, что я думаю, дело даже не в опыте. Ну, опыт, конечно, он помогает просто отшлифовать, то есть он помогает расширять сознание в нужном направлении, вот именно в тот угол, куда надо. Вот это опыт дает, конечно. А все остальное тоже ...
Ну а результатом этого опыта являются уже стихи, которые были в данный момент положены на музыку различных авторов, в частности, надо бы, конечно, сказать о том, кто участвовал в проекте. Если можно, Борис.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Да. Ну, музыку на эти тексты в "Террариуме" писал соответственно Макс Леонидов, писал Бутусов, писал Сплин, ну и я немножечко.
Вот сейчас, наверное, мы послушаем одну из композиций в исполнении и как за авторством музыки Макса Леонидова.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Да, это мы написали все вместе.
ГУНИЦКИЙ: Но это "Террариум", все равно.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Это "Террариум", да.
(песня)
Прозвучала композиция "Зоя и Соня" в исполнении Макса Леонидова и Бориса Гребенщикова с нового альбома, только что вышедшего. И наши радиослушатели являются первыми его слушателями, кстати, между прочим, только что вышедшего альбома, который называется "Пятиугольный грех" проекта Бориса Гребенщикова "Террариум", в который он собрал своих друзей-музыкантов, в том числе и только что отпевшего песню "Зоя и Соня" Макса Леонидова, Сашу Васильева из "Сплина", Вячеслава Бутусова, Настю и прочих-прочих-прочих. Борис, ну вот говоря о том, как собирался этот симпозиум и возвращаясь к предыдущему...
ГРЕБЕНЩИКОВ: Слово "симпозиум", кстати, в переводе с оригинального языка означает "холостая пьянка".
Да, вот интересно. Я употребил то самое слово, которое было прислано мне в аннотации к этому альбому именно тобой, и поэтому его и употребил.
ГРЕБЕНЩИКОВ: И именно поэтому я его использовал. Я вот сейчас внимательно читаю надписи на бутылках ключевой воды "Святой источник", тут написано, что доход от реализации воды поступит на нужды восстановления храмов и монастырей русской православной церкви. Я думаю, не отправить ли часть дохода от продажи пластинок группы "Террариум" на восстановление всех террариумов по всей территории святой Руси, чтобы змеям жилось лучше.
Эта инициатива будет услышана и, надеюсь, будет иметь отклик. Пока по этому вопросу можно будет обращаться?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Я считаю, что Дума должна заняться этим на первом же заседании свободном. Им все равно делать больше нечего, пусть они лучше это обсуждает.
Хорошо. Но это вопрос достояния симпозиума Думы. А сейчас у нас симпозиум друзей-музыкантов, которые собрались на эту пластинку. Вы слушаете музыкальную "Звездную гостиную" на волнах "Маяка". У нас в гостях Борис Гребенщиков и Анатолий Джордж Гуницкий, на стихи которого были написаны эти песни, которые звучат сегодня в эфире. И все-таки к этому симпозиуму и возвращаюсь к тому вопросу, который был задан до того, как мы послушали эту песню. Тогда и сейчас.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Только мы не звезды, мы черные дыры.
Тогда и сейчас. Как собирались старые друзья на эту пластинку? Потому что с ходом времени все-таки это тоже как бы еще один подспудный вопрос, что превалирует, надо или все-таки хочу?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Я не знаю слова "надо". Что оно значит?
ГУНИЦКИЙ: Вот это вопрос точно не ко мне, потому что я вообще толком ничего не знал. Я знал, что тексты отдал, давно там, потом какие-то Боб нашел тексты, которые я просто не помню когда и где написал. И в общем, это все закрутилось, я даже не имел никакого представления, кто что делает, кто пишет, кто записывается. И только вот потом как-то до меня эта информация дошла. Но и то, я честно скажу, и ты согласись, что я вообще не мешал процессу. Я там у вас в студии практически не появлялся. И уже услышал, собственно, песню из альбома одну только по радио, поймал по одной радиостанции и услышал песню. До этого я вообще не знал, что записано, кто играет на чем, то есть для меня это был такой сюрприз во всех отношениях. И я очень благодарен всем, кто принимал участие в работе над этим диском.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Мы старательно скрывали от тебя.
ГУНИЦКИЙ: Да, это вам удалось.
Ну, а все-таки инициатором был Борис Гребенщиков, насколько я понимаю? И собрать было друзей трудно, или вот это то самое слово, когда эти друзья, которые участвовали в этой пластинке, они не знают слова "надо", просто это их желание совпало с твоим призывом, да?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Так и призыва никакого не было. Потому что тексты сами по себе настолько хороши, что мне стоило только упомянуть в случайной мимолетной пьяной беседе кому-нибудь о том, что я такую вещь делаю, как люди сразу говорили: а можно я тоже? В общем, так оно и получилось, потому что всем хочется.
А все-таки вот круг друзей, круг музыкантов, каким образом?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Понимаете, у меня нет ни одного друга. Я до сих пор не знаю, я не знаю, что значит это понятие. Я не знаю, что значит слово "надо".
То есть вот все отправные понятия, на чем постулируется как бы образ жизни человека, ты в них...
ГРЕБЕНЩИКОВ: А что такое человек?
ГУНИЦКИЙ: Этот как раз сомнительно.
Вот любовь, надо...
ГРЕБЕНЩИКОВ: Нет, любовь я знаю, это я слышал, хорошая вещь.
Я специально обложился тут цитатниками, чтобы быть ближе к тексту, и цитату одного великого я сейчас бы хотел процитировать, что касается человека.
ГУНИЦКИЙ: Ну, я заранее скажу, я процитирую тоже, сейчас я точно не помню, кто это сказал, но это, в общем-то, известно. "Все врут календари", советую это иметь в виду перед тем как ты начнешь что-то цитировать.
ГРЕБЕНЩИКОВ: А теперь цитируй.
А как же обращаться с вопросами и принимать ответы Бориса Гребенщикова. Тоже на это надо делать справку. Но вот цитата Бориса Борисовича Гребенщикова. "Человек разумный - это понятие достаточно редкое".
ГРЕБЕНЩИКОВ: Кто это сказал?
Борис Борисович Гребенщиков.
ГРЕБЕНЩИКОВ: А кто это?
Кто это? Это человек, который сидит сейчас в студии радио "Маяка".
ГРЕБЕНЩИКОВ: Где это?
Мы сейчас так далеко уйдем. И поэтому есть смысл, наверное, вернуться к пластинке и прослушать следующую композицию, которая нам объяснит, что такое Борис Гребенщиков.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Чтобы уйти еще дальше. Тут, кстати, эти песни пел Чиж. Мы ведь сейчас "Моллой" поставим, да? Текст этой песни Джордж написал, когда он сидел на Соловках в 1761-м году, пять лет за... Ладно, не будем говорить за что.
ГУНИЦКИЙ: Ну вот, кстати, я бы добавил по поводу этой песни, что Моллой, про которого тут будет петься, Моллой - это один из персонажей, ну был такой великий драматург Бекет, он писал еще и прозу, роскошные, странные мистические романы, и там было такое действующее лицо Моллой. Так что, в общем, это Моллой в песне.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Про него также писал Джеймс Джойс. Под псевдонимом. Но он тоже сидел на Соловках.
ГУНИЦКИЙ: Ну, Джойс там и прочие. И Дали писал, многие кто писали. И вот Малой имеет отношение к Бекету, чтобы людям было так не то что понятнее, а чтобы они знали, чтобы они что-то хотя бы знали.
ГРЕБЕНЩИКОВ: А Леонардо да Винчи его рисовал. Вот. А тут Чиж спел.
Итак, слушаем. "Моллой пришел" в исполнении группы "Террариум", лидирует здесь в вокале Чиж, насколько я пониманию, Сергей Владимирович Чиграков. Играют все музыканты, которые были призваны Борисом Гребенщиковым для создания данного проекта "Террариум". Слушаем "Моллой пришел" с новой пластинки этого проекта, которая называется "Пятиугольный грех".
(песня)
Мы прервемся на несколько минут для выпуска новостей, чтобы снова вернуться в студию "Звездной гостиной".
На волнах "Маяка" "Звездная гостиная". У микрофона Юрий Спиридонов. В гостях сегодня у нас Борис Гребенщиков и Анатолий Джордж Гуницкий - участники проекта "Террариум". Сегодня мы слушаем, и наши радиослушатели являются первыми, кто услышит эти песни, песни из проекта "Террариум" альбома "Пятиугольный грех". И продолжая нашу беседу, я хотел бы вернуться к теме друзей, женщин, врагов и таких совершенно простых вроде бы понятий. Но вот понятие "женщина", Борис, для Вас оно существует?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Да, так же, как и понятие мужчина. И то и другое в сумме составляет из себя человеческий род.
Сейчас как происходит отбор собеседников, друзей, женщин, соратников? Есть какие-то параметры и критерии?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Ну, я думаю, что никто из нас не является компьютером. И поэтому если в жизни применять какие-то критерии, то это уже будет совсем компьютерная жизнь. По-моему, в жизни все происходит так, как Бог велит. Но по поводу тех, кто играл и пел на этом альбоме, я честно могу сказать, что мне всегда казалось несправедливым, что люди знают музыкантов, которые, скажем, здесь играли и пели, с какой-то одной стороны. Например, все знают, как Чиж хорошо поет и играет на гитаре, и никто не знает, какой он гениальный подпевщик. И вот как раз в песне "Моллой" он спел за целый хор, я бы даже сказал, партизанский хор людей. Все привыкли к тому, что, скажем, Саша Сплин, Саша Васильев, я имею в виду, что все привыкли к тому, что у него низкий голос, мало кто знает, что он был дьяком в Спиридоновской церкви на Васильевском острове. Все привыкли, что он поет таким глубоким низким голосом тексты духовного содержания. А мне как раз захотелось, чтобы он здесь спел высоким голосом. Скажем, Бутусов известен как автор песен на сельскохозяйственную тематику, а здесь он спел совсем о другом.
ГУНИЦКИЙ: Леонидов опять же.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Да, и Леонидов. Все привыкли, что он поет о любви, а здесь он спел о доблестных войсках. А скажем, вот человек, который играл на пиле, на самом деле в песне "Моллой" там звучит очень странный тембр, это человек играет на пиле. В принципе, этот человек на самом деле играет на пиле, но обычно он играет на пиле под водой, зимой, в Петродворце под Петербургом. Он мастер подводного смычка. И вот здесь мы его вытащили из воды и он сыграл весной, уже в теплом помещении, не под водой, и все равно звучит замечательно.
Скажите, пожалуйста, друзья мои, вот уже было упомянуто, как Бог велел, все сложилось. Борис, Анатолий, "спешл сенкс" - есть понятие, наверное, такое, когда пишется на пластинке особая благодарность. Так вот, я хотел бы процитировать слова благодарности в адрес Господа Бога, Аллаха, Махашуньяту, если я правильно прочитал, Брахмана, Макса Ланде, Вадима Рубекина и Ступу Боднатх, да?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Совершенно верно, совершенно.
Ну, с Максом Ланде все ясно вроде, это являющийся директором группы "Аквариум" человек. А что касается вот этих персонажей, если можно.
ГРЕБЕНЩИКОВ: С Господа Бога?
ГУНИЦКИЙ: Или Аллаха?
ГРЕБЕНЩИКОВ: По поводу Аллаха много писал Магомед, по поводу Господа Бога достаточное количество слов сказано многими православными и католическими святыми. По поводу Махашиньята стоит обращаться в индийский канон, читать подробно веды. По поводу Брахмана стоит обращаться туда же. Кто еще?
Вот Ступа.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Ступа Боднатх - это замечательное в Непале, одно из самых святых мест на земле, откуда из космоса нисходит поток энергии диаметром 41 метр, кажется, приблизительно, очень мощный. А Вадим Рубекин - это брат нашего клавишника, это человек, который не позволил какому-то винчестеру посыпаться в момент записи. Он вовремя что-то скопировал.
Ну, судя по этим словам благодарности, Борис, ты человек достаточно космополитичный в своих религиозных воззрениях, да? Но ты человек православный?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Естественно. Православие космополитично по своей природе. Потому что оно всеобъемлюще.
Вот по этому поводу я хотел бы процитировать: "С тревогой замечаю экзальтацию, русскому характеру вообще очень свойственно преувеличенное, старательное следование внешним сторонам и атрибутам религии. Я говорю сейчас не о том, верить или не верить, ходить или не ходить в церковь, а о том, как поляризовать сознание людей. Пошло в ход деление на наши и не наши. Не наш - кто верит в другого бога, ходит не в нашу церковь. Мне давно уже грустно наблюдать это, поскольку самому мне стоило больших трудов внутренне для себя хоть в какой-то степени стать терпимым". И этот упрек в адрес именно православной религии.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Я могу согласиться, хотя, с моей точки зрения, Кончаловский, которого я глубоко уважаю, я не понимаю теперешней моды, когда все пишут книги. Он замечательно снимает фильмы, почему бы ему не снимать фильмы, зачем он пишет книги? Хотя с его идеей я согласен. Было бы нелепо, если бы я, скажем, начал писать книги или снимать фильмы. Но с идеей я согласен, да.
Тогда вопрос к Анатолию. А у тебя что является порывом, стимулом к тому, чтобы писать, например, стихи?
ГРЕБЕНЩИКОВ: Дело в том, что Джордж - солнцепоклонник, он последователь Ахуро Мазды.
ГУНИЦКИЙ: Это во-первых. Но, собственно, даже и во-вторых. В сущности, может быть, даже это и в-третьих. Ну а помимо этого, стимулом является... Да ничего не является. Просто это ведь не всегда от меня зависит. Тот, кто написал хотя бы одно четверостишье в своей жизни, ну если два или там четыре, или сто четверостиший, или даже там просто каких-то более объемных стихов, тот знает, что не зависит от того, кто их пишет, на каком-то этапе. Потом уже, мы, по-моему, в начале беседы говорили что-то там про опыт какой-то.
Ну да.
ГУНИЦКИЙ: Ну на каком-то этапе тут вот начинают в дело вступать ну не опыт, а что-то такое, уже какое-то понимание того, что ты можешь делать так, а можешь делать, может быть и лучше. Но изначально талант человека, он ведь ни от кого из людей творящих не зависит.
А твое отношение, когда на твои стихи пишется музыка? Я вот хотел бы тут тоже обратиться к цитате, очень уважаемого тобой поэта, наверное, Бродского.
ГУНИЦКИЙ: Бродского очень люблю.
"Поэт - это последний человек, кто радуется тому, что его стихи перекладываются на музыку. Поскольку он-то сам в первую очередь озабочен содержанием, а содержание, как правило, читателями усваивается не полностью и не сразу. Даже когда стихотворение напечатано на бумаге, нет никакой гарантии, что читатель понимает содержание. Когда же на стих накладывается еще и музыка, то с точки зрения поэта, происходит дополнительное затмение.
ГРЕБЕНЩИКОВ: О великая самонадеянность поэтов! Кому нужен смысл?
ГУНИЦКИЙ: Это нюансы, дело-то даже не в этом. Я услышал, если речь зашла о Бродском, я слышал несколько песен на его тексты. Он их, к сожалению, не слышал, потому что их написал один человек, который раньше жил в Челябинске, потом в Питере, сейчас он живет в Москве, такой Николай Акимов. Песни потрясающие. Но с Бродским у него, конечно, контакта не было, хотя он написал эту песню задолго до того, как Бродский нас покинул. Так что это все нюансы. И я Бродского очень всегда любил и буду любить. Но вот он сказал так. Это тоже ничего по сути дела не значит. Не надо понимать все буквально. Вот да, вот есть дверь, вот есть окно. А иногда, может быть, можно ими пользоваться все равно дверью как окном, а окном как дверью.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Один мой знакомый ел на окне.
ГУНИЦКИЙ: Думаю, а на дверях можно, вообще даже говорить не хочу, что можно. Нет, это все нюансы.
Я все-таки хотел бы сейчас отклониться от Бродского-поэта и перейти к поэту Анатолию Джорджу Гуницкому и послушать сейчас в эфире...
ГРЕБЕНЩИКОВ: Джорджу Анатолию Гуницкому.
ГУНИЦКИЙ: Меня, кстати, Боб назвал, он дал мне второе имя, и фактически меня все близкие люди зовут именно Джордж, Боб мне это имя дал очень-очень давно. Когда это было? Лет 35. Так что вот.
Тогда так: на стихи Джорджа Анатолия Гуницкого звучит композиция "Электрическая птица" с альбома "Пятиугольный грех" проекта Бориса Гребенщикова "Террариум".
(песня)
Прозвучала композиция "Электрическая птица" с альбома "Пятиугольный грех" нового проекта Бориса Гребенщикова, который называется "Террариум", в который он собрал всех друзей для исполнения песен на стихи старого друга, соратника по группе "Аквариум" Джорджа Анатолия Гуницкого.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Кстати, очень интересно, что ты упомянул Бродского перед тем, как мы эту песню начали играть, потому что в песне "Электрическая птица" там тувинское пение трех стилей сразу. И как раз мальчик-то поет переводы Бродского на тувинский язык, ты удивительно точно попал.
Ясно. А я хотел бы вот вернуться к вопросу простых понятий, в том числе и Бога, женщины. Вот еще одна цитата, это Джон Фауз из произведения "Волх". Вот что говорит один из героев, что "любое серьезное определение Бога с необходимостью является определение матери, рождающей субстанции. Подчас она рождает самые неожиданные вещи, ибо религиозный инстинкт - воистину тот инстинкт, который дает нам способность определить, что именно породило ту или иную ситуацию. Но вот интересная мысль, что, в принципе, и если вообще об этом есть смысл говорить, что Бог - это субстанция женского рода.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Ну Бог, как выходящий за пределы всего мыслимого, необходимо включает в себя и мужское, и женское. Это с одной точки зрения. И она правильная. С другой точки зрения, человек, который не видит в женщине бога или богиню, много чего теряет в жизни. А вообще я считаю, что лучше бы нам цитировать не еретика Фауза, а отцов церкви.
ГУНИЦКИЙ: В любом случае, эти все вот цитаты, в данном случае та, что сейчас прозвучала, это все очень логично, интересно, правильно, это все равно все слова. Это слова. И я вот, например, знаю, ну не то что я знаю конкретно, я просто знаю, что люди, которые абсолютно не ориентируются вот в этих всех терминах, в том, что значит вера, какого вида, какого цвета бог, вот это на уровне опять же чувства, как поэзия в конечном счете.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Гениальная фраза - какого цвета бог.
ГУНИЦКИЙ: Ну так а что? Конечно, это все как поэт, на уровне именно чувства, подсознания, интуиции, такого глубинного вруба, вот это тоже правильно.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Джордж, я с тобой согласен. Я считаю, что в эфире нужно переходить всегда от слов к делу. Вот заметь, сейчас я буду переходить от слов к делу - я буду пить в эфире воду. Слушайте.
ГУНИЦКИЙ: Чистую причем.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Чистую.
Называется она, кстати, "Святой источник".
ГРЕБЕНЩИКОВ: Высокодуховную воду.
ГУНИЦКИЙ: Очень духовный поступок.
Очень духовный поступок и поддерживает нашу тему о высоких материях.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Да. Я выпил воду.
С чем Вас и поздравляем.
ГУНИЦКИЙ: Я бы тоже выпил, да бутылка кончилась.
Я хотел бы несколько разговор о Боге разместить в плоскости именно творчества. Еще одна цитата: "В подсознании каждого художника лежит желание создать зрителя по своему образу и подобию. Желание наглое и бесплодное, ибо создание человека - дело не человеческое, а Божие. Но вопреки тому, дабы не потерять своей искренности и гордыни, творец должен зажмурить глаза, игнорируя факт своей беспомощности".
ГРЕБЕНЩИКОВ: Он еретик, еретик какой-то пишет, сжечь бы его на костре.
ГУНИЦКИЙ: Кто это сказал?
Все тот же Андрон Кончаловский, по поводу которого возник вопрос у Бориса, почему люди, снимали бы кино...
ГРЕБЕНЩИКОВ: Кончаловского очень уважаю, он действительно хороший режиссер.
ГУНИЦКИЙ: Да все это слова, господи! И больше ничего. Все это слова, они хорошо построены, красиво написано. Ну, человек тоже, мягко говоря, знает, что делает, и мягко говоря, не дурак. Но это опять же все игра слов.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Я считаю, что книги нужно жечь вообще-то.
ГУНИЦКИЙ: Сначала прочесть. Ну там можно, может быть, тысяч оставить.
Но в любом случае, человек творящий, человек пишущий, сочиняющий, он подобен Господу Богу, наверное, в своих...
ГРЕБЕНЩИКОВ: Это называется богосотворчество.
ГУНИЦКИЙ: Он создает свою вселенную в конечном счете и сам ее наполняет тем, кем ему представляется необходимым.
ГРЕБЕНЩИКОВ: И потом люди, которые хотят в ней жить, могут в ней жить.
Но безусловно, в таком случае...
ГУНИЦКИЙ: Как музыканты, которых Боб позвал, пришли на запись альбома. Захотели пожить какое-то время, выйти за пределы своей ауры и погрузиться в эту. А в итоге получилось вообще нечто непредсказуемое и классное.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Да. И все довольны.
Ну раз вы снова вернулись к нашему альбому, а именно он явился поводом сегодняшней встречи в студии радиостанции "Маяк" в программе "Звездная гостиная", встречи с Борисом Гребенщиковым, инициатором этого проекта "Террариум", и поэтом Джорджем Анатолием Гуницким, на стихи которого были...
ГУНИЦКИЙ: Можно говорить, пардон, просто. Просто Джорджем Гуницким. Анатолий - это же у меня не отчество.
Хорошо, хорошо. Я возвращаюсь к этому альбому. Мы предоставляем возможность нашим слушателям послушать еще одну композицию и быть первыми ценителями данного творческого продукта.
ГРЕБЕНЩИКОВ: И потом, Джордж не поэт, Джордж - духовный самогонщик.
Вот с этими маленькими справочками мы и переходим к прослушиванию следующей композиции альбома "Пятиугольный грех" проекта "Террариум".
(песня)
"Январский романс", композиция с альбома "Пятиугольный грех" проекта "Террариум". В гостях у "Звездной гостиной" Борис Гребенщиков и Анатолий Гуницкий, с которыми мы скоро попрощаемся. И я думаю, что на прощание нам осталось выяснить такой вопрос, постольку поскольку это будет заключительным словом наших гостей. Когда написано произведение, когда спета песня, когда что-то уже завершено, я имею в виду творческий процесс, какие чувства обуревают поэта, музыканта?
ГУНИЦКИЙ: Да нет, ну какие чувства? Если что-то получилось хорошо или тебе кажется, что хорошо, сначала приятно, а потом, в принципе, хочется что-то делать дальше, вот и все.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Но чувство наслаждения, чувство удовольствия огромное.
ГУНИЦКИЙ: Ну, конечно.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Понимаешь, что в мире появилось что-то, чего раньше в мире не было. И с моей точки зрения, то, что появилось, получилось очень хорошо.
ГУНИЦКИЙ: Да, это приятное ощущение. Ощущение - просто все равно надо что-то... Да не надо, это само происходит. Если ты хочешь, в общем, даже помимо желания это все происходит дальше. А ощущение, конечно, очень приятное, классное.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Ощущение большого человеческого счастья. Хочется сразу еще.
Спасибо большое. У нас в гостях были Борис Гребенщиков и Анатолий Джордж Гуницкий.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Мы еще вернемся.
Обязательно. Мы еще вернемся в нашей музыке, в наших стихах - надо было добавить еще.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Мы и в телах еще можем вернуться, смотрите!
С которыми мы сегодня прощаемся. Мы вместе с нашими гостями представили сегодня новый альбом Бориса Гребенщикова и его друзей, который называется "Пятиугольный грех", проекта "Террариум", на стихии Джорджа Гуницкого были написаны песни для этого альбома. И я думаю, что после его прослушивания, во всяком случае сегодня в эфире радио "Маяк" в нашей "Звездной гостиной", у наших радиослушателей останутся те же самые ощущения, о которых только что говорили наши гости. Ощущения, как сказал Борис, если можно еще...
ГРЕБЕНЩИКОВ: Большого человеческого счастья.
Большого человеческого счастья.
ГРЕБЕНЩИКОВ: Которого мы вам всем и желаем, от всего сердца, искренне. Спасибо.
ГУНИЦКИЙ: Спасибо за внимание. Бай-бай.

 Отправлено: 02.05.20 16:30. Заголовок: Какой он нудный htt..

Какой он нудный

 Отправлено: 03.05.20 18:26. Заголовок: Интервью Пошлой Молл..

Интервью Пошлой Молли у Дудя: о Курте Кобейне, Элджее и Оксимироне

Своим кумиром солист «Пошлой Молли» называет Курта Кобейна. Его образ импонирует Бледному. Кирилл не верит в то, что солист группы Nirvana покончил с собой. Кобейна могла убить Кортни Лав, супруга рок-музыканта. Как считает Бледный, она пыталась заполучить все его имущество.
«Вторая версия. Он сам инсценировал самоубийство, чтобы с******* (свалить) куда-то на остров и отдыхать. Все говорили, что он жизнерадостный, добрый и светлый тип. Не знаю. Странно, что он выстрелил себе в голову», – рассуждает Бледный.
Кирилл не любит музыку рэпера Элджея (настоящее имя – Алексей Узенюк), как и самого артиста. Хип-хоп-исполнитель совмещает в себе самые эпатажные черты, привлекающие молодежь. Бледный отрицает то, что его творчество похоже на музыку Элджея.

«Я их (этих людей) ненавижу всей душой и сердцем. Эти люди тупые. Они даже не вникали, толком, в мою музыку. Проще всего после выступления артиста сказать, что это все продуманная х**** (продвижение). Никто даже не хочет вникать», – возмущается солист «Пошлой Молли».
Бледный признался, что ему часто снятся сны, в которых он побеждает рэпера Оксимирона (настоящее имя – Мирон Федоров) на баттле. На победу ему понадобилось 30 секунд. К творчеству Федорова Бледный относится отрицательно.
«Я не был никогда фанатом. Раньше делал реально круто. Сейчас ощущение, будто бы просто вода какая-то. Как будто он писал, чтобы писать. Может, я не вслушивался, но все, что я в последнее время слушал, мне показалось неинтересным», – заявил Кирилл.

На вопрос Дудя о встрече с Путиным Бледный более 40 секунд не давал ответа. Музыкант смотрел в пол, но в итоге попросил интервьюера перейти к следующему вопросу.
«Что там дальше?», – завершил интервью солист «Пошлой Молли».

 Отправлено: 10.05.20 17:32. Заголовок: Я заметил, что людям..

Я заметил, что людям, идущим на «Ассу», обязательно надо зачекиниться и сделать фото, как на детской линейке 1 сентября. У таких фотографий похожий подтекст: переживание несбывшихся (или еще питаемых, в случае линейки) надежд смешано с ощущением, что наше время уходит. Нам время тлеть, а им цвести. Я зашел перед сеансом в салон мобильной связи, объяснил продавцу, что спешу в кино, тот переспросил — а на что вы идете? «Асса»? Это фильм или мультик?
Интересно, что никаких ностальгических уколов я, например, не испытал. Более того — я впервые увидел сейчас какой-то другой фильм. То, на чем было сфокусировано внимание в год премьеры и позже — песня «ВВС», коммуникационная труба, прочие чудачества — сейчас воспринимается спокойно, как декор, все это застило глаза, а теперь перестало. И эта другая «Асса» не вызывает умиления и не очень-то веселит.
Максим Семеляк: Да-да, я и сам сфотографировался с САС [Сергей Александрович Соловьев — примеч. ред.], чего уж. Верно также и то, что ностальгии никакой нет, тут несколько иное ощущение. Я посмотрел «Ассу» в 1988 году в кинотеатре под названием «Авангард», скорее всего это была осень, потому что я хорошо помню, что было сравнительно тепло, мне только исполнилось четырнадцать. С тех пор я ее еще несколько раз смотрел по случаю: то по телевизору, то на кассете, и вот теперь опять оказался в кино. Я всегда любил эту картину, но сказать по правде, каким-то специальным фетишем она для меня не являлась. Нельзя сказать, что я прожил этот 31 год с постоянной оглядкой на «Ассу». Но на последнем киносеансе все встало на свои места. Это не ностальгия, скорее, что-то из области психотерапии. Я вот не имею привычки ходить к психологу, взамен хожу сейчас смотреть на большом экране фильмы Соловьева: был на «Доме под звездном небом» недавно, теперь вот «Асса», надеюсь на «Черную розу». «Асса» была, как теперь выясняется, точкой входа. Так совпало.
Я не припомню другого такого местного кино, которое продиктовало бы мне такое количество ходов и щелей для будущей жизни. При этом «Асса», будучи абсолютным фильмом на вырост, оказалась очень длинным процессом. Я так или иначе прожил жизнь в этих декорациях, и все более-менее было: от серьги в ухе и картинки Кейва на стене до ипподрома и макабрического гостиничного люкса.



Фильм, конечно, стал другим: вся структура как-то оголилась, стала не в пример жестче, она теперь сама как финальный обыск. «Наверное, чашку надо помыть? Помойте». И оптика теперь совершенно другая, все противоречия как будто сняты: сны Бананана и видения Крымова обернулись одним общим кошмаром. Ты прав, раньше казалось, что фильм прямо напичкан всеми этими комическими титрами-тезаурусами, раскрашенной пленкой и прочими мочалкиными блюзами. Сейчас они кажутся робкими и очень уместными арабесками в огромной заснеженной драме. И кстати, теперь прояснилась и услышалась эта рифма: вся эта питерская художественная богемная контркультура, которая тогда казалась такой триумфальной и заливистой, на самом деле — сестра родная бедного театра лилипутов, не более того. А «Чудесная страна» — это же просто эхо «Сильвы». Причем это ж прямо в лоб показано. Странно, что я этого раньше не замечал. Знаменитое «Вы будете говорить по телефону? Нет, по граммофону!» — это же ровно вот песня «Алло, а мальчик Бананан не у вас? Да, он здесь!»
Ю. С.: В «Ассе» всегда легко было увидеть историю, если совсем грубо, смены формаций. Старое и новое, тление и цветение. Открытка с пальмами и такая же открытка — но обыгрывающая первую с иронической дистанции. А сейчас дистанция схлопнулась, и стало видно, что лилипуты и банананы тут на равных правах, все это — просто разные конфигурации узоров в ролике студии «Мжалалафильм»; избыточные декорации сна. Там вообще много такого, необъяснимо-ненужного: человек по прозвищу Шар (с абсолютно балабановской фразой «Я тоже сны смотреть люблю»), скрипка Гварнери, вопиюще неуместный Баширов, вся линия с убийством Павла, песня про Бананана, само имя «Бананан», да тот же Цой в финале — зачем он там? Это какая-то виньетка ложной сути, он никак к фильму не клеится — впрочем, не больше и не меньше, чем все остальное. Зачем эти излишества? Затем, что это сон, так бывает во сне.
Ты говоришь про «общий кошмар», и у меня ровно это же ощущение; «Асса», как я ее увидел сейчас — это перенасыщенный абсурдными подробностями тяжелый морок, из которого не выбраться. Темные коридоры, скудные жилища, неуютная зябкая набережная, кто-то за кем-то бесконечно следит или гонится, даже знаменитый проезд на канатной дороге — это прежде всего панорама ветхого жилфонда, вот уж действительно чудесная страна. И Бананан со своими декорациями из фольги тоже выглядит форменной галлюцинацией, состоит из череды необъяснимых телодвижений, мерещится. Ну и финальный оптимистический аккорд — возвращаясь к Цою — звучит в тот момент, когда два главных героя погибли, а у третьей полностью разрушена жизнь; хорошенькое, так сказать, место для шага вперед. Оптика стала другая: то, что казалось радостным утверждением нового мира, обернулось каким-то гоголевским кружением в вечном российском сне.
М. С.: Что касается Цоя, то при первом просмотре мне казалось — ну, в силу собственного школьного возраста — что когда он поет про перемены, имеются в виду школьные перемены, он просто требует, чтоб кончились уроки, на самом деле. Это такая песня Сыроежкина, ария беспризорника (столь свойственная Цою — ср. песню «Я бездельник») — мы маленькие дети, нам хочется гулять. Ну, естественно, она совпала с соответствующей политической повесткой и в ней пригрезилось нечто тектоническое. И уроки действительно кончились, а потерявшие временные берега перемены стали условной свободой девяностых годов. Буза, как говорили в республике ШКИД. Если раньше этот образ казался достаточно искусственной привязкой, то теперь, кстати, он выглядит очень драматургически выверенным. Потому что, во-первых, Цой предстает финальным мстителем за все эти «коммуникейшн-тьюб», серьги в пакетах и очки без стекол. Говорухин как образ на экране во всех отношениях настолько забивает Африку (как Иншаков Баширова — еще одна сниженная рифма, там в «Ассе», все на таком строится), что надо ему чем-то ответить. А во-вторых, он (ну, конечно, это только задним числом понятно) выполняет роль сакральной жертвы, лишний раз подчеркивая морок и рок этой удивительной картины. Цой погиб — причем именно как какая-то жертва богам, не покончил с собой, не спился, ничего такого — нет, именно принесен в жертву. И тем самым лишний раз подчеркнул смысл этого фильма — всему конец на всех фронтах — от Павла до лилипута, от Бананана до Крымова. Одна сплошная игра в Бангладеш, в которую выиграть невозможно в принципе. Не зря же лучшая статья про этот фильм пера Александра Тимофеевского называлась «В самом нежном саване».
«Асса» вся расползлась и раскидалась на афоризмы и мемы, все мы их помним, но одна из ключевых фраз как-то потерялась с годами: это когда Павел Первый говорит за столом — «на тот свет иттить, не котомки шить». Ну, впрочем, хватит жути нагонять, как говорили в другом фильме. Что на твой вкус сейчас в «Ассе» видят молодые люди, как они это воспринимают? Их же было реально до черта на этой повторной премьере; мы стояли с Соловьевым, и он недоумевал: «Кто все эти люди»? Причем в зале проводили короткий так сказать экзитполл: выяснилось, что чуть не треть пришедших смотрели ее впервые.
Ю. С.: О, про это могу сказать: я ходил со старшим сыном и его девушкой, обоим немного за двадцать. Первое, что они сказали — мы как-то предполагали, что это более, гм, радостное кино. Подозреваю, что для них «Асса» — это часть большого перестроечного мифа, в котором слово «перестройка» читается как «вечеринка», «Гагарин Пати». В сегодняшних модно-молодежных сферах восьмидесятые — это просто часть диджей-сета: на фестивале «Боль» выступает «НИИ Косметик», группа «Глинтшейк» играет точь-в-точь как «Ночной проспект» с вокалисткой Наташей Боржомовой, хорошо заходит на вечеринках песня «Ставлю на зеро». А чего стоит культ композитора Чернавского, совершенно абсурдный — нет, серьезно, кому в год выхода «Ассы» могло прийти в голову слушать «Банановые острова»? А в «Ассе» — не в «легендарном фильме», чья легенда во многом из этого «ту-ту-ту» и состоит, а в настоящем, который мы видим сейчас на экране — это все присутствует на правах блика, случайной ряби на поверхности. Гагарин тут, напомню, мокнет в фонтане и дрожит в кабинете у следователя.
Подозреваю, что совершенно не понятен сейчас конфликт «Ассы» в его социальном разрезе — Бананан и Крымов ведь люди из совершенно разных миров, и оба мира существуют в противофазе с общесоветским, не знаю, насколько это сейчас считывается. Все, что выглядело причудливым, диким, невообразимо роскошным или не-от-мира-сего, стало нормальным. Серьга в ухе, студия в летнем театре, надувной удав в комнате — или, с другой стороны, сквош, гостиничный бассейн и бутылка Ballantines на крышке аудиосистемы; это не воспринимается больше как знак какой-то запредельной странности. Вообще, с Крымовым произошла самая удивительная метаморфоза — ок, мужику 44 года, предприниматель, живет с молоденькой, что такого? С какой стати его обзывают «мурзиком» и издевательски (за его же, заметим, деньги) поют в лицо песню про Козлодоева? Как объяснить сейчас, что в логике если не самого фильма, то перестроечного восприятия фильма он выглядел как застойный рудимент, которого должен вычеркнуть из жизни условный Цой? Кажется, из всех персонажей «Ассы» он лучше всего сохранился, ты не находишь?



М. С.: Да, кстати о музыке: Асса предвосхитила даже и более поздние увлечения нашего скажем так поколения иной музыкой — ведь там помимо Чернавского и питерского рока звучит еще и Ободзинский — ну, когда Бананан подпевает про вечную весну и падает со стула. Вот что надо было включить в пластинку для полноты ощущений. Понятно, что тогда этого никто не замечал, но ведь оно там есть. В «Ассе» вообще тьма скрытых смыслов.
Крымов-Говорухин, конечно, бог. Не будем сейчас расписывать вещи, которые уже давно всем стали понятны. Ведь это он главный герой и трагик «Ассы», а вовсе не Африка. В нем всегда открываются новые и новые детали. Например, раз уж ты затронул семейственные отношения, то и мне есть, чем козырнуть: мы с женой ходили, и она, будучи когда-то профессиональной теннисисткой, сразу сказала, что Говорухин отлично для любителя играет в теннис (это в кино большая редкость, потому что в теннисе за секунду вычисляется чайник, слишком сложная техника, беглого взгляда достаточно, с какого ракурса ни снимай. Крымов — это даже не вопрос старения, того, что «Асса» была на вырост и странным образом до сих пор остается, просто ты примеряешь на себя новые роли — да, конечно, я давно вынул свою серьгу из уха, а про портрет Кейва на стене и вспоминать стыдно, хотя такой у меня висел какое-то время, и теперь у меня скорее план научиться стоять на руках, как Крымов (упомянутая тобой бутылка Ballantines и так нередко со мной). Ну, и на вопрос «А вам понравилась песня?», я все чаще отвечаю: «Нет».
Но дело даже не в этом. А в том, что Крымов тут реально напоминает, например, Иствуда и какие-то его последние режиссерские и актерские работы. Да, конечно, можно сказать, что Крымов — это застой и Путин, но тогда и Иствуд — застой и Путин. Это какая-то завораживающая вещь, которую невозможно списать ни на время, ни на что-то еще. Это какое-то, как говорил Гумбрехт, производство присутствия. Конечно, любимейшая в этом смысле сцена — когда он поутру куда-то лезет, откуда-то прыгает: лестницы, окна, двери, потом бьет морду Бороде… Я много раз смотрел этот фильм и никак не могу взять в толк — в чем смысл этой сцены, куда и откуда он идет. Это просто демонстрация себя. «Производство присутствия». И, конечно, очень жаль, что Станислав Сергеевич не дожил до повторной премьеры совсем чуть-чуть, его очень не хватало. Сила фильма как раз в этом балансе: 31 год спустя я лично не понимаю, за кого я тут. Тут всех жалко. Даже на уровне фактуры и фурнитуры: Бананан живет в откровенном бараке, но и Крымов живет не лучше, в мрачной как гроб гостинице, которая в итоге и стала ему последним пристанищем. Во всем какое-то заснеженное сиротство. Не грусти, Шар, сейчас в тюрьму поедем. И Ялта не дает причалить к берегу из-за шторма. Но ведь мы же чему-то сильно радовались тогда и сейчас, в общем, надежда остается. Чему нас такому учит «Асса», чтоб мы опять поверили, что лучше страны не найдешь? В чем по-твоему ее код радости?
Ю. С.: Тут дело, мне кажется, в особой соловьевской легкости. Фразу «дикость, как и любой компромисс», можно произнести с прокурорской серьезностью или подростковой бравадой — но у Соловьева она звучит так, будто, не знаю, смахнули упавший лепесток со стола. Я тут много говорил про морок и ветхие жилища; но правда и в том, что кино Соловьева как бы летит над этой юдолью печали, как кабинка канатной дороги; у него есть удивительное свойство каким-то неуловимым приемом — трюком, язвительной фразой, картинной позой с игрушечным удавом в руках — сбросить за секунду весь трагизм. Когда станет совсем гнусно, поставь эту кассету.
Я представляю, чем бы мог стать сценарий Ливнева в других руках — скорее всего, судебным очерком или очередной «трагедией в стиле рок». А у Соловьева: чем больше социальности, тем сильнее на контрасте заметна эта летучая субстанция, легкое дыхание. Всем правит закон любви и поэзии, и даже самые свинцовые мерзости — это просто декорации в лилипутском театре. Известно же, что Соловьев придумывал «Ассу» как индийское кино, и при всем внешнем несходстве, степень какой-то радостной условности похожая: здесь все в каком-то смысле истекают клюквенным соком, снег — это natrium carbonicum, а смерть — всего лишь разогрев перед выходом Цоя (кстати, этот же прием повторит потом Нугманов в «Игле», у него уже погибший Цой выйдет на бис в титрах). Другой случай, где эта соловьевская легкость так упоительно действует: «Нежный возраст», который ты мне когда-то открыл, оскорбительно недооцененное кино, вот что надо выпускать в повторный прокат. Еще одно соображение про «тогда» и «сейчас»: тогда это было кино скорее воодушевляющее, сегодня скорее утешительное.
М. С.: Нугманов, кстати, выпускник соловьевского курса, так что все логично, а «Нежный возраст», да, кино еще и почище «Ассы». Да, Соловьев именно легкий, он и в жизни такой (ну, по крайней мере, я сужу на основании тех случаев, когда мне посчастливилось с ним общаться), и вот, поневоле возвращаясь к собственному опыту, я понимаю, что «Асса» — едва ли не единственная вещь из юности, к которой вообще нет никаких претензий. Тут нет ни рессентимента, ни так сказать метанойи. Да, я понимаю, что я бы наверное прожил жизнь по другому, не прими я близко к сердцу в свое время того же Сэллинджера, Летова, Усова и, не знаю, Ценципера с Гариком Осиповым — задним числом ясно, что это все несколько «токсичные», как выражается современная молодежь, активы. А вот «Асса» — это именно город золотой, и такой достаточно имперсональный город. Не важно в конце концов, кто эту песню сочинил. Что-то в нем такое безупречно светлое и невинное, было и остается, несмотря на весь мрак и рок, о котором мы говорили в начале. Всё без напряженья, как поется в одной из, без дураков, величайших сцен мирового кино. Давай уже перейдем к деталям. Твоя любимая сцена из «Ассы» какая?



Ю. С.: Я хотел назвать как раз первый сон! Там действительно гениально работает музыка — ранний рассвет, сонная безмятежность, убийца и жертва, еще не знающие, что они убийца и жертва, и все это окружено таким плотным струящимся потоком, бесконечно длящимся мажорным аккордом (привет Брайану Ино); как будто в этой сумеречной тишине становится слышен пресловутый шум времени. Но поскольку эта сцена уже заявлена, можно вспомнить еще парный заплыв в зимнем море (как раз следующий за первым сном) и медленный танец Баширова под «ВВС» — тоже в сочетании с песней. А что ты думаешь, кстати, про музыку? Какой у тебя сейчас любимый номер?
М. С.: У меня, конечно, тоже номер один визит Крымова и стояние на плоскости. Это без вариантов великая сцена и великая песня. Кроме того, ее все же сам Гребенщиков поет (а не Рыженко), сам сочинил, ну и вообще. «ВВС» — тоже шик, конечно, но там меня больше всего — опять-таки задним числом — веселит постановка трюков. Иншаков, он же какой-то главный каратист был, и почему же он так непрофессионально бьет Баширова? (Тут грех не вспомнить реплику Баширова из следующего фильма, адресованную Збруева — «Профессионально бьете!») Обрати внимание: он там машет руками и проваливается как начинающий.
Давай по-другому поставим вопрос: а каких песен там не хватает? Что бы там заменить? Это же была известная тема, что правоверные рокеры (тот же нами обожаемый Ю. Ю. [Юрий Юлианович Шевчук — примеч. ред.]) резко выступили против «Ассы», типа это все попса, «банановые острова» какие-то, компьютер «ямаха», а никакой не рок. Я имею в виду: что из современности достойно было бы войти в «Ассу»? Кто наши новые Крымов (ответ «Путин» не принимается), Баширов, Алика, Цой, Шар, наконец?
Ю. С.: Крымов мне и тогда, и сейчас напоминает Розенбаума — не биографическими пересечениями, а общей психофизикой и ощущением, что он «многое может, если не все». Про остальных — слушай, ну можно взять рэпера более-менее любого и объявить его новым Цоем, сколько раз уже так делали, но это, мягко говоря, натяжка. Все мои аналогии так или иначе сводятся к людям того же поколения и калибра, разве что с Башировым смешно получилось — есть же буквально новый Баширов (который Петров), тоже довольно опереточный и непонятно в кого переодетый.
А про песни — на месте музыкального редактора Мирры Бланк я бы, пожалуй, выкинул оттуда «Мочалкин блюз» и «Старика Козлодоева», это единственные вещи, за вычетом титульного «Мальчика Бананана», которые не появились одновременно с фильмом, а взяты откуда-то, и уже здесь выглядят анахронизмом. И если вернуться на 30 лет назад, мне хотелось бы воткнуть в саундтрек что-то из советской «новой волны» не первого ряда, группу «Неоретро» какую-нибудь, которую попадание в «Ассу» наделило бы хоть какой-то долей бессмертия, с ностальгическими интервью на «Кольте» и внезапными появлениями на фестивале «Боль», как спасло оно от забвения, прямо скажем, не очень интересную группу «Союз композиторов».
М. С.: Да. Это вопрос повторения и вечного возвращения. Несколько лет назад я был на семидесятилетии Соловьева. Ну, там полагались тосты, дошла очередь и до меня. И я вот что сказал. Много лет назад я был на первом показе как раз упомянутого тобой «Нежного возраста». И Соловьев по своей привычке стоял у выхода, это было почти что у нас в Гнездниковском, не Дом кино, а что-то такое похожее организационное и федеральное. Я тогда на выходе очень хотел сказать ему что-то очень хорошее про этот «Нежный возраст», ну потому что это действительно великий фильм, но постеснялся, мы не были знакомы. И вот много лет спустя я поднял тост за то, что Соловьев дает нам возможность вернуться, повторить, продолжить и отрепетировать. У меня возникла возможность его поблагодарить, и я счастлив. Так и теперь. Думаю, важно помнить, что «Асса» — фильм про лабухов и про репетиционную базу, а музыка такого рода имеет свойство жить в веках и не меняться, и нелюбимый тобой старик Козлодоев — это ровно тот же субъект, который хотел всех мочалок застебать. Всего лишь еще одна рифма. «Асса» — это чес в лучшем смысле слова, кто музыкант, тот поймет. И громогласный финал отлично рифмуется с ленивым и великим началом, когда известно кто распростер руки к солнцу и громогласно произнес: «АССА!!!»