Пост N: 11437
Зарегистрирован: 13.10.07
Откуда: Где то за Уралом
Рейтинг:
3
Отправлено: 01.02.19 23:40. Заголовок: Как родился «Город»,..
Как родился «Город», всегда было тайной. Даже сам БГ, впервые исполнив его в 1984 году на концерте в Харьковском университете, сказал, что не знает, кто написал эту песню. Существовало множество версий, но постепенно с музыкой определились: это старинная канцона некоего Франческо да Милано, дошедшая к нам из эпохи Возрождения. С автором стихов оказалось сложнее: называли самого БГ, Алексея Хвостенко, известного в среде питерского «андеграунда» 70–80-х годов прошлого века рок-барда, даже Елену Камбурову. А может быть, это Пушкин?
У него, кстати, есть романс «Под небом голубым», причем совпадает по размеру, рифме. Но это шутка. И вот несколько лет назад в результате почти детективного расследования, проведенного Зеевом Гейзелем, известным в Израиле публицистом, переводчиком, бардом, открылась поистине удивительная и красивая история!
Даже в программе «Что? Где? Когда?» тогда еще, устами ведущего Ворошилова сообщила: «Все знают, что стихи к этой песне написал Борис Гребенщиков» Однако: Сам Гребенщиков НИГДЕ не называл себя автором песни, в том числе — слов. Чаще всего (например) он называл таковым А. Хвостенко; еще чаще — не называл никого
А началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века!
Итак, начало 70-х. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI–XVII веков», теперь уже легендарную, которая произвела настоящий фурор. Ее заслушивали «до дыр» и взрослые, и дети, и профессиональные музыканты, и обычные люди. Пьесы с этой пластинки стали музыкальным фоном множества радио- и телепередач и даже фильмов. И первым номером на ней была «Канцона», ставшая прообразом «Города золотого». О ее авторе Франческо да Милано (1497–1543) в аннотации было сказано, что он один из выдающихся лютнистов, прозванный современниками-флорентийцами «божественным» и разделивший этот неофициальный титул с «божественным» Микеланджело. Он служил лютнистом у Медичи, а позднее у папы Павла III, создал множество канцон, фантазий и ричеркаров.
Франческо да Милано Но почему-то нашей «Канцоны» не нашлось в подробном папском каталоге произведений «божественного» Франческо, а специалисты считают музыку на пластинке не лютневой, а гитарной, а саму пластинку вообще профанацией! Даже не подделкой, говорят они, ведь автор явно не ставил такой задачи.
А какую же тогда? И кто он? На лицевой стороне обложки указана фамилия «Вавилов». Он исполнитель всех произведений на лютне, хотя в записи участвовали флейта, орган, валторна, даже меццо-сопрано. Увлекательное расследование установило, что сам же Вавилов и сочинил все композиции! Кроме одной. «Зеленые рукава» — это настоящая старинная английская песня.
Владимир Вавилов был хорошо известен в 60-е годы как замечательный гитарист-семиструнник, виртуоз и последний романтик русской гитары. Вдохновившись эпохой Возрождения и ее музыкой, он решил освоить старинную лютню, точнее, лютневую гитару собственного изготовления и где-то в 1968 году сочинил чудесные композиции в духе эпохи. Сначала Вавилов начал играть их на своих концертах, предваряя исполнение звучными ренессансными именами. Публика, в том числе искушенная, была в восторге. И тогда он осмелился издать пластинку! Названия композиций («Канцона», «Ричеркар» и так далее) и уважаемые авторы (Ф. да Милано, Н. Нигрино, В. Галилеи и другие) были для правдоподобия приписаны к сочиненным композициям произвольно, по собственным ассоциациям.
Сразу вопрос: зачем же он это сделал? Видимо, только так он надеялся донести свои произведения до широкой аудитории и этим привлечь интерес к старинной музыке, да и к самой эпохе Возрождения. Это подтвердила дочь Владимира Вавилова Тамара: «Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией Вавилов никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии». И надо заметить, что смелая мечта осуществилась. За тридцать пять лет (даже больше), что прошло с тех пор, пластинка много раз переиздавалась и мгновенно расходилась, передаваясь по цепочке друзей, и до сих пор продолжает переиздаваться, теперь на CD. Ренессанс вдруг оказался очень близким, а его мелодии запоминались навсегда! Композиции под именами псевдоавторов вошли в хрестоматии, учебные пособия, самоучители. Скольких авторов они напрямую или косвенно вдохновили на новые произведения! А Франческо да Милано и Никколо Нигрино со товарищи неожиданно вновь стали знаменитыми, но уже в России.
Интересно, что чувствовал композитор, когда пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье в СССР? И как жаль, что он чуть-чуть не успел услышать ту самую песню, которая благодаря Гребенщикову, телевидению, фирме «Мелодия» и культовому фильму «Асса» (1987) полюбилась миллионам! Владимир Вавилов умер в Ленинграде в 47 лет в марте 1973-го. В эти самые дни в Москве, а вскоре и в Питере впервые зазвучали под звуки гитары слова: «Над небом голубым…» Но все по порядку. Поистине, никогда не знаешь, где прорастут зерна, важно — сеять.
Анри Волхонский Конец 1972 года. Ленинград. Наш следующий герой — 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала». Шуточные пьесы и басни, проза и длинные многофигурные поэмы, ирония и метафизика, венки сонетов и философские трактаты, толкование Апокалипсиса и квазипереводы Катулла, Джойса, книги «Зогар»… И при этом самиздат и единственное стихотворение в журнале «Аврора» — типичная судьба поэта «бронзового века». Мифологический шлейф и вынужденная эмиграция в 1973 году…
Но до нее еще есть немного времени! А между тем вот уже месяц Анри не дает покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове. Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Экклезиаста: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев. И загадочный оборот «исполненные очей»…
Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю, где он за пятнадцать минут «наиправдивейшего диктанта свыше» написал стихотворение, начинавшееся со слов Писания: «Над небом голубым…», и назвал его просто: «Рай».
Его многолетний друг и соавтор, в творческом союзе с которым они написали порядка ста песен под именем АХВ, — Алексей Хвостенко наложил стихи Анри на канцону «Франческо да Милано» (так появилась первая редакция песни). Он же первым исполнил ее под гитару — своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад (именно из этого варианта исходил потом БГ). За зиму АХВ записали целую кассету с песнями на «старинные» мелодии с пластинки, и весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» и магнитофонам Москвы и Питера. Вскоре оба — АВ и АХ — оказались за пределами страны с ярлыком «враг народа». Но, оставшись сиротой, песня продолжила жить, ее полюбили, пели. От кого-то ее услышала Елена Камбурова, от нее, уже с началом «Над твердью голубой…», — известный бард Виктор Луферов. Оба стали исполнять ее в своих вариантах.
Настоящие авторы уже определились, это Владимир Вавилов и Анри Волохонский. Осталось еще непонятно — все-таки над или под небом голубым? И еще очень хочется узнать, что это за «волшебное место», куда зашел Волохонский, где за 15 минут, как в алхимическом атаноре, рождаются шедевры?
1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского (тогда еще студента у Георгия Товстоногова) была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. Долгое время у них была одна студия для записи с группой «Аквариум», они часто вместе записывались, репетировали. В 1974 году даже совместно поставили концептуальный спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора», с которого и началась официальная история «Аквариума». И вот при полном аншлаге состоялась премьера легендарного спектакля «Сид» по пьесе драматурга XVII века Корнеля. По воспоминаниям, «там оказался в полном составе „Аквариум“», а один из них, «Дюша» Романов, даже играл в «Сиде» роль. В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай», но музыка была взята в первоначальном варианте, с пластинки. Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила», ибо через восемь лет он все-таки включил ее и в свой репертуар.
Так БГ стал пятым исполнителем этой песни, уже в известной всем редакции.
Она получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие утверждают, что это Борис плохо расслышал или запомнил, сколько лет-то прошло!
Однако сам БГ считает это принципиальным, ибо, говорит он в одном из интервью, «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно».
Но справедливости ради давайте откроем, например, 156-ю страницу сборника «Анри Волохонский. Стихотворения» 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):
А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, подпортил текст — он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе — что же делать…»
Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию:«Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко - З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается «Над небом голубым» — мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это…»
Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту:«И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… — бессмысленно». Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.
Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова — «Над ТВЕРДЬЮ голубой…». Меня уверяли: это — редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне — и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем — еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.
Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть — см. далее.
И последнее — попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие «припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.
Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел».
В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому с тех пор автором повсеместно считался БГ. «Город» стал своего рода гимном целого поколения.
Анри Волохонский: «Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной. Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд, — чушь».
Немного грустно, что за столько лет никто даже не упомянул: «авторы песни А. Волохонский и В. Вавилов», зато далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна. Тем более что обоих роднит желание: «Главное, чтобы услышали».
Вот такая история. Уже сорок лет живет в мире удивительная Песня, и поет ее уже совсем новое поколение. Уверен, что и следующее запоет. Потому что столько замечательных людей вложили в нее самое лучшее, что у них есть. И потому что всегда была и будет у людей, что бы ни происходило за окном, потребность в свете, чистоте, любви, в звездном небе над головой.
Пост N: 11444
Зарегистрирован: 13.10.07
Откуда: Где то за Уралом
Рейтинг:
3
Отправлено: 16.02.19 23:54. Заголовок: 01. Вась – это звучи..
01. Вась – это звучит гордо.
02. Запомни: ты – Вася, хоть это и обидное слово, но оно популярно в тех местах, где ты тусуешся.
03. Называй всех «Вась» не зависимо от пола и возраста. Жди того же в ответ.
04. Вась, жуй семки.
05. Вась, жуй семки везде, где только можно, а тебе можно везде – ты же Вась.
06. Плюй лушпайки себе под ноги. Это круто.
07. Эсли у тебя нету семак – значит ты не пацан.
08. Что бы были семки нужны бабосы.
09. Быкуй, и у тебя будут бабосы.
10. Никогда не быкуй один. Это надо делать хотя бы вдвоём, а лучше втроём.
11. Быковать надо правильно. Никогда не быкуй возле районного отделения милиции.
12. Выбери себе лоха на улице.
13. Выбирать лохов надо уметь. Это умение, которое приобретается с опытом.
14. Основным правилом является превосходство в силе. Оно должно быть как минимум 10-х.
15. Вась, мутить бабосы надо в тёмное время суток. Так мало кто заступится за лоха.
16. Если тебе надо покурить – мути у лоха сигарету или мелочь.
17. Если тебе, как на100ящему Вась, нужны семки – мути рубас, а луче – два.
18. Если тебе надо срочно надо пошпилить в Кантру – мути 3 рубса. Вась, не гони, на час хватит.
19. И наконец если ты модный Вась, и еще + ко всему «пацаны погибают» — смело мути 10 рубасов.
20. Бабосы лучше мутить у Хопперов и Репетосов.
21. Если к тебе подрулит шестак и попросит рубас, скажи ему: «Нюхай ногу!».
22. Если же к тебе подрулит модный Вась и попросит рубас, скажи ему, что у тебя у самого лаве децл.
23. Постоянно гони беса и жди того же в ответ.
24. Что бы не было путаницы, ты должен одеваться как на100ящий Вась.
25. Что бы одеваться как на100ящий Вась тебе нужны бабосы.
26. Что бы намутить бабосы посмотри на правило №9.
27. Вась, ты должен одевать уточку.
28. Вась, ты должен носить спортивный костюм.
29. При этом, что бы не выглядеть лохом, одевай туфли или тапки. Тапки=кросовки.
30. Летом костюм заменяется на шорты и футболку-сеточку, туфли/тапки – на шлёпанцы, но уточка должна оставаться на твоей лысой голове круглый год.
31. Вся твоя спортивная одежда должна быть фирмы «Odidos».
32. Что касается причёски, Вась тут без базара – башка должна быть налысо побритая как у Гоши Куценко.
33. «Smint» —это круто. Его рекламирует Гоша Гуценко. Мистер Пропер рулит. Да, и замутить себе серьгу как у него тоже круто.
34. Вась, зайдя в лифт не забудь повесить смачный харкач на стенку, и, обпёршись об другую стенку вытри спиной харкач, предварительно повешенный другим Васей.
35. Вась, лифт – это твоя территория.
36. В лифте ты можеш писать на стенах, сцать, и даже срать.
37. Если ты не покурил в лифте – ты не пацан. Пацан=Вась.
38. Вась, если ты едешь в лифте с кем-либо, делай вид, что ты делаешь ему отдалжение, что едешь с ним вместе.
39. Вась, не забывай, что подъезд, лавочка детской площадки во дворе, веранда в садике, общие балконы на 2, 9, 16 этажах 2-го подъезда дома №84а – это тоже твоя тер ритория.
40. Там ты можешь покурить, побазарить, побыковать с Васями, побухать, повалать песни под гитару, поржать, покурить ганджубос (ганджувась) ширнуться и всё такое.
41. Как настоящий Вась ты должен курить ганджубос.
42. Что бы курить ганджубос тебе нужны бабосы. №9
43. Шпиль в «Контрал-Страйк».
44. Что бы шпилить в «Контрал-Страйк» тебе нужны бабосы. №9
45. Вась, ты должен знать кто такие терроры, что такое В 5 1, и почему «Контрал-Страйк» называется «Контрал-Страйк».
46. «Контрал-Страйк» называется так потому что когда-то «огонь» 100ял на клавише Ctrl, а Strike с английского – удар/бить. Так вот по Ctrl сильно били и игру назвали «К онтрал-Страйк».
47. Вась, нюхай ногу!
48. Вась, ты, как на100ящий Вась должен следить за своей територрией. А точнее там, где твоя территория ты должен плевать, кидать лушпайки от семак, бычки, вобщем чтоб твою территорию было видно за км.
49. В лифте, что бы пометить территорию надо пропалить все кнопки, написть на стенке о-о-очень умную фразу или слово, и что бы это выглядело правдоподобно, сделай там дохера ошибок.
50. У тебя должна быть зажигалка. И это без базара. №9
51. Не забудь, выходя из лифта вдавить одну из кнопок. Так делают все Васи. Только, Вась, на вдавливай кнопку 18-ого этажа в 16-тиэтажном доме – эффекту не будет.
52. Вась, ты ещё не забыл, что ты Вась?
53. У каждого Вась должна быть тёлка. Не какая-нибуть девчонка, а именно тёлка.
54. Вась, Саша Белый рулит круче Пропера. Он твой кумир.
55. «Бумер» — это вечный сингл.
56. Можеш написать в воём лифте: «Буммір – рулесссс Farever», а снизу – «Хто пісал – ні знау а я Вась чітау» и ты будеш крут, я тебе отвечаю. Вась.
57. Вась, существуют ещё и продвинутые Вась.
58. Продвинутые Вась слушают «Слипкнот». Они покупают все приколы в «Корне».
59. Вась, магазин «Корн» так называется потому, что есть такая группа – «Корн». Это понятие в основном только для продвинутых Вась.
60. Обычные же Васи слушают шансон.
61. Но, Вась, Саша Белый всё равно круче.
62. Каждый уважающий себя Вась должен ходить на дискотеку в парк.
63. Там можно подмутить тёлок, побыковать, намутить у лохов бабосов, потусоваться под стильную узыку.
64. Когда ДиДжей Вась врубит Децела можно смело волать: «Э-э-э-э! Выруби! Ты шо, глупенький?!».
65. Вась, запомни: «Бригада» — это самый крутой фильм, который ты когда-либо видел.
66. Задача в том, что бы различать «Бумер» и «Бригаду».
67. Все нормальные пацаны говорят на кроссовки тапки. Пацаны=Васи.
68. Вась, базарь по-понятиям, так круче.
69. Старайся материться через каждое слово.
70. Вась, ну ты конеша должен выезжать инагда в город. Там тоже можно потусоваться и погонять беса, если повезёт.
71. Когда захоиш в троллейбус и там нет мест, просто найди лоха и подыми его.
72. Когда подойдёт тётка с талончиками просто зделай вид шо ты её не понимаеш, и она отстанет.
73. Продвинутым Васям не надо даже делать вид.
74. Вась, помни, что ты крут.
75. Главное в городе – нажраться водяры.
76. Можно побыковать и погонять беса.
77. Главное, чтобы тебя не увидели менты.
78. Если увидели – наченай гнать беса, что ты такой себе недотрога из церковного хора.
79. Если тебе не поверили – ты тупо попал, Вась.
80. Не забудь в городе пожевать семки.
81. Можно попытаться намутить бабосов, но это очень рискованное дело. Для этого надо хорошенько нажраться.
82. Обязательно поприставай к тёлкам – их там полно.
83. Вась, забей на учёбу. Тебя всё равно ничему хорошему не научат.
84. Всё что тебе надо знать написано здесь.
85. Помни Вась, пока ты не один – ты крут.
86. Вась, если ты поедешь в город сам. Ты тупо прогонишь беса.
87. Каждый культурный Вась должен хоть раз в жизни побывать в Гидропарке.
88. Не просто побывать, а нажратся и набить кому-то морду. Лучше своему другу.
89. Не забыть позамолажевать тёлок.
90. Вась, ты пацан. Пацан=Вась.
91. Вась, быкуй где только можно.
92. Вась, быкуй со своими родителями и збивай с них лаве.
93. Вась, если ты всё равно хочешь ходить в школу/ПТУ – ходи, там тоже можно погонять беса.
94. Вась, если тебя спросят шаришь ли ты в компьютерах, смело отвечай: «в кантру я шпилить умею, что такое В 5 1 знаю».
95. Вась, помни: ты гопник.
96. Живи как на100ящий Вась, пока не загребли в армию.
97. Вась, когда на тебя нависают, и ты один – прикинся смелым лохом и смело поджав хвост убегай к своему подъезду. Когда-нибудь ты обязательно отомстишь.
98. Вась. попускать лохов лучше при тёлках.
99. Вась ты Вась, и ты должен гордиться этим.
100. И в завершении хачу сказать тебе, мой юный Вась, быкуй, хавай семки, мути бабосы на развлекалово, шпиль в Кантру, следи за своей территорией, в общем живи как на100ящий, уважающий себя Вась.
«Это внеплановый концерт на кухне, это подзарядка наших батарей. Это способ, чтобы не сойти с ума и не опухнуть. Чтобы нам с тобою было веселей...». В принципе в этих строчках группы «Чайф» и заключается весь нехитрый смысл «квартирников» — домашних концертов для своих. Если же копнуть поглубже, «квартирники» — уникальное явление, присущее исключительно отечественному року, поскольку именно они помогли ему выжить в тяжёлые предшествующие распаду СССР времена. «Кино», «Зоопарк», «Алиса», «Аквариум», «ДДТ», «Воскресение», «Крематорий»... — трудно представить, но практически все сегодняшние мэтры, легенды и корифеи были когда-то запрещены. И под угрозой ареста несли свою музыку в массы, перебирая гитарные струны, сидя на кухонной табуретке в кругу единомышленников.
Квартирные концерты в России появились в начале 80-х годов, и для той поры это явление было вполне обычным.
«Мой первый «квартирник», на котором я присутствовал, был концертом Гребенщикова в году эдак 81-м дома у Володи Левитина в районе Ленинградского вокзала, — рассказывает Олег Коврига, основатель и владелец студии «Отделение Выход», которая выпустила множество домашних концертов на CD и DVD, организатор «квартирников» Умки, Янки Дягилевой, Сили, Петра Мамонова и т.д. — Обычный парень Боря приехал попеть к своим знакомым — вот, собственно, и всё. Денег за подобные выступления тогда не собирали и уголовно эти мероприятия ещё не преследовались. И только в году 84-м уж не знаю точно кто — советская власть, КГБ или ещё кто — решил, что в этой области непорядок, что пора, мол, зажимать, запрещать и наказывать».
И начались гонения. Причём начали зажимать не самых «нелюбителей» советской власти, а тех, кто просто был на виду. Именно тогда, например, пострадала такая, казалось бы, безобидная группа «Браво».
«Их концерт на Алтуфьевском шоссе свинтили очень жёстко. Прибывший наряд милиции в шинелях и сапогах прямо на сцене заковал в наручники девочку в колготах с люрексом — Иванну Андерс, или Жанну Агузарову, — вспоминает Коврига. — Я был на этом концерте, и меня тогда просто трясло от злости! Затем последовало «Воскресение» — Романова и Арутюнова посадили за незаконный промысел. Майка (группа «Зоопарк». — Авт.) с Цоем арестовали в Киеве, попугали и заставили заплатить какой-то штраф... Это направление было просто вынуждено уйти «в норы».
Конечно же, мало кому из музыкантов той поры хотелось выступать в тесных квартирках, петь для нескольких десятков людей, тогда как душа требовала большой сцены, рёва тысячной толпы и заслуженных лавров. Однако это было невозможно. И даже если удавалось путём невероятных усилий договориться с руководством какого-либо ДК (оно в те времена не слишком приветствовало подобные мероприятия), то риск быть арестованным все усилия сводил на нет.
«В 82-м году мне лично в руки попал список запрещённых групп «Зоопарк», «Кино»... — то, что было запрещено к исполнению в ДК предприятий и прочих местах, — вспоминает Сергей Быков, вокалист и основатель группы «Заповедник», также продолжающий заниматься «квартирниками» в Москве. — Самое интересное, что в одной из граф там значилась и «Машина времени», пластинки которой спокойно продавались в магазинах».
Но не только запрет вызвал такую форму выступлений, как «квартирник».
«Это совсем другая атмосфера, — говорит Быков. — Там ты можешь напрямую пообщаться с артистом, который тебе небезразличен, что-то у него спросить и, сидя не в зале, а на полу в кухне, сказать, мол, Майк, а можешь вот это спеть? Есть в Питере такой человек — Паша Краев, так у него дома, на улице Композиторов, переиграли все — Башлачёв, Майк, Цой, Серёжа Рыженко, Кинчев — весь цвет русского рока».
Не так давно студия «Отделение Выход» выпустила в свет СD с «квартирником», проходившим как раз у Паши Краева.
«Я старался записывать «квартирники», — комментирует Олег Коврига. — У моего одноклассника был кассетный магнитофон Kenwood. Он его выиграл в карты и относился к нему совершенно спокойно, поэтому без проблем одалживал мне. А я, в свою очередь, клал его в чемодан, чемодан клал в рюкзак, привозил на место и записывал. Но тогда эти записи не казались мне ценностью. Помню, «квартирник» Майка с Цоем я аккуратно записал, причём два концерта подряд. Потом выбрал семь вещей, которых нигде не было, и их куда-то переписал, а сами кассеты, стоившие тогда больших денег — 9 рублей, постирал».
Уже в более поздние годы один из друзей Олега Ковриги обнаружил у него дома некоторые сохранившиеся записи, понял, что это ценность, и по кусочкам более или менее всё собрал. И сейчас «Отделение Выход» иногда это издаёт.
«Квартирники» Кинчева и БГ стоили 5 рублей
С распространением квартирных концертов вход на них перестал быть бесплатным. Поскольку других способов заработать на жизнь у музыкантов практически не было.
«Кинчев, БГ брали за «квартирники» по 5 рублей. Дороговато, но они стоили тех денег. Я и сам зарабатывал на «квартирниках», — говорит Быков. «Звались люди, приглашались на концерты», — добавляет Владимир Перцев, один из главных людей московского андеграунда, который до сих пор организует «квартирники» в обыкновенной панельной квартире в районе станции метро «Коломенская».
Бывали на «квартирниках» и забавные ситуации, в частности на концертах группы «Заповедник».
«Как-то раз мы дома ждали зрителей, — вспоминает Перцев, — причём дверь была открыта, чтобы никто не звонил и не стучал. Тут смотрим: на лифте поднимается какая-то пара пожилых людей. Ну поднимается и поднимается... Мы живём на 4-м этаже, а они поднялись на 6-й. А потом глядим: спускаются и явно что-то ищут. Ну мы интересуемся у них: чего они ищут? Да здесь концерт вроде бы должен быть... А пара лет по 70. Ну я тут у Серёги (Быкова) спрашиваю: «Серёж, а это кто? Может, чьи-то родители или бабушка с дедушкой?» — «Да нет, это всё фанаты...» — «А за вход-то с них брать?» — «Бери, бери».
Уйдя со сцен ДК в подполье, музыканты тем не менее бдительности не теряли. Вероятность, что на домашний концерт под видом «своего» затешется стукачок, была весьма велика. Поэтому информацию о готовящемся выступлении передавали по проверенным каналам: свои люди рассказывают своим проверенным знакомым и т.д. по цепочке.
«Со мной как-то раз произошёл весьма карикатурный случай на «квартирнике» Шевчука на Варшавском шоссе, — вспоминает Олег Коврига. — Мы встречались в метро, и там были двое незнакомых ребят. И я у них спрашиваю, мол, ребята, а вы, собственно, кто? А они в ответ молчат, переглядываются. Ну, понятное дело. Все, значит, ушли, а я с ними целый час гулял по району и запутывал след, пока они наконец не поняли, что зря пришли. А потом оказалось, что это были приятели моего друга. Они думали, что их в общей массе никто не заметит, и почему-то постеснялись сказать, что они, мол, друзья Егора и пришли музыку послушать. В то время было действительно страшно».
Непременными атрибутами «квартирника» были спиртные напитки, в основном портвейн. Также на случай прихода ментов с вопросом: «А чегой-то у вас здесь столько народу набилось?» — перед началом концерта выясняли, у кого сегодня день рождения. И практически всегда среди собравшихся находился кто-то, за чьё здоровье присутствующие на вполне законных основаниях могли выпить и послушать музыку. А на вопросы соседей и стражей правопорядка был готов ответ: день рождения, поэтому портвейн, музыка, застолье, в общем.
Когда в 1988 году с отношением к рок-музыке стало немного легче, появились легальные абонементы на концерты в ДК МЭИ и деньги за них стало можно брать. Само собой, такая форма жизни, как «квартирник», постепенно сошла на нет. Музыканты расстались с ней органично и практически без сожаления. Впереди открывались новые горизонты.
«Единственные «квартирники», утраты которых мне действительно жаль, — это «квартирники» Петра Мамонова, — комментирует Коврига. — Потому что они без преувеличения были особым видом искусства. Петя на сцене — это гениально, а Петя в квартире — это гениально вдвойне. Жаль, что нельзя было в то время записать его выступления на видео. Не так давно мы издали сборник «Мамонов 84—87», но Петя, к сожалению, вырезал там всё, что было между песнями. А он там такую пургу нёс! Прекрасную, с моей точки зрения. Но Мамонов строго сказал: «Нет, этот пьяный бред — не хочу».
Квартиры бывают разные — и с нарисованными кошками, и с живыми пираньями!
Одной из первых попыток возродить «квартирники» стал концерт, состоявшийся семь лет назад в квартире на Чистых прудах и посвящённый 10-летию программы «А» (выходила с 1989 года на канале «РТР». Гостями в студии были молодые российские артисты: «Ногу свело», «Агата Кристи», «Сплин», «Чиж» и т.д. — Авт.). На их «квартирнике» засветились «Чайф» и «ДДТ». Понятно, что 15—20 лет «квартирники» были вынужденным явлением. Но если забыть про запрет, то в принципе и клубов-то тогда не было. Сегодня же, когда недостатка в местах проведения рок-концертов Москва и Питер давно уже не испытывают, «квартирники» вновь набирают обороты.
«Я играл в «квартирном» концерте буквально на днях где-то на проспекте Мира, — рассказывает Сергей Летов, легендарный музыкант, переигравший со всеми мыслимыми и немыслимыми иконами русского рока. — Помню, там на обоях были нарисованы очень красивые кошки. В прошлом году с Олегом Гаркушей и Мишей Козловским из «Аукцыона» мы играли в бывшей квартире певицы Неждановой, но сейчас там концерты уже не проходят. А с группой «ДК» я играл концерт в квартире коллекционера хищных рыб! Первый раз я видел, чтобы дома у кого-то стояло 20 аквариумов с пираньями! Единственный же «квартирник», который я сам организовал у себя дома, — Саши Башлачёва в 1988 году. И мне кажется, что он, как органичный исполнитель, состоялся именно в «квартирниках».
В чём сегодня интерес самих музыкантов играть для ограниченного круга людей в тесном и маленьком помещении? Олег Гаркуша, к примеру, на таких мероприятиях не поёт и не танцует, а читает свои стихи под негромкий акустический аккомпанемент. И органичнее всего подобное действо воспринимается именно в непринуждённой, домашней обстановке. Что же касается клубов, то представьте себе такую ситуацию: маленький клуб, идёт акустический концерт, а один немецкий турист из группы, которая расположилась за столиком в первом ряду, громко рассказал анекдот, и все его спутники очень цивилизованно засмеялись. Это обстановка современного клуба. И каким бы интеллектуальным он ни был, 50% людей, и даже больше, приходят туда покушать, пообщаться. Ряд девушек вообще приходит туда со специфическими целями и задачами. И незначительное количество людей, которые пришли послушать стихи, музыку, тонут в лязге ножей, стуке вилок, чавканье и прочих «хи-хи, ха-ха».
«Ни в одном клубе, даже самом маленьком, ты не создашь элемент такой напряжённой тишины, такого нормального междусобойчика, своеобразного театрального эффекта, — рассказывает Сергей Рыженко, музыкант, игравший с группами «Машина времени», «Вежливый отказ», «Последний шанс», «Аквариум», «ДДТ». — «Квартирник» — это маленький театр. Ты очень близко находишься к слушателю, а он к тебе. И даже самые маленькие нюансы не остаются незамеченными. Конечно, некоторые наши музыканты органичнее выглядят с электрогитарой, например Костя Кинчев. А Юра Шевчук — что в акустике, что в электричестве — везде по-своему хорош. Это как в живописи: есть монументальные картины, а есть миниатюра». https://www.youtube.com/watch?v=NLSrqzNJyyA
Все даты в формате GMT
3 час. Хитов сегодня: 2
Права: смайлы да, картинки да, шрифты да, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация откл, правка нет
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума