NIRVANAone.RU - All about NIRVANA and Kurt Cobain

THE LIBERTINES/ ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ

Рок-н-ролл нынче прет отовсюду. Одной мощной, всесокрущающей волной он надвигается из Австралии (Jet), Новой Зеландии (The Datsuns), Швеции (The Hives), Дании (The Raveonettes) и, разумеется, стремительно курсирует между Нью-Йорком и Детройтом (The Strokes, The White Stripes). В цитадели мировой рок-культуры Британии до недавнего времени были только The Kills в качестве спасителей доморощенного рок-н-ролла, да и те оказались не в силах тянуть лямку. Сейчас у британцев новые небожители -лондонский квартет The Libertines.

Принято считать "либертинов" проповедниками циничного ретро-панка, в духе Stranglers. Но эти oстервенелые романтики не так просты, как хочется думать британским критикам, провозгласившим их "очередными героями рок-н-ролла".

Как и положено, The Libertines похожи на всех и сразу: на Small Faces, чью песню "Lazy Sunday" они перепели для саундтрека к фильму "Black Ball", на рулевых "британского вторжения" Beatles и Kinks, на гараж-панк-террористов Stooges и Clash, на апологетов нью-вэйва Jam и Smiths. Другими словами - искренняя, дешевая и сердитая музыка, сыгранная с юношеским напором, неряшливой небрежностью и нарочитой шероховатостью, то сбивающаяся на какофонию, то возвышающаяся пронзительной грустью.

Они читают Уэйлда, Оруэлла, Жене и Бодлера, и упиваются своей литературностью, бравируют повальным интеллектуализмом с университетским душком и отдают дань Берджессу в песне "Horrorshow". В их текстах полно метафор, аллюзий и прямых цитат из множества книг, песен, фильмов и прочих артефактов британской культуры. Они подчеркивают свою английскость с помощью кокни-акцента, высмеивают американизацию современного Соединенного Королевства, и, даже отвечая на телефонные звонки, Пит произносит: "Алло, это служба Альбион!"

Ранее лучшая английская музыка базировалась в провинции, будь то Манчестер, Ливерпуль, Бристоль или Шеффилд. Столичные "Либертинс" же нарушают эту малообъяснимую традицию. В группе два полюса - вокалист-гитарист Карл Барат и гитарист-вокалист Пит Доэрти, скандалисты, дебоширы и социопаты. Главные ньюс-мейкеры современной британской сцены собрались в 1997 году, когда Питу было 17, а Карлу 18. Их детство прошло в ирландских трущобах Лондона, в неблагополучных районах Ист-Энда, они отчаянно маргинальствовали с младых ногтей и много позже выплеснули всю накопившуюся социальную озлобленность в лиричном и неторопливом гранж-гимне "Good Old Days". Но даже несмотря на то, что они поют песни о вполне наболевших и чересчур для них актуальных проблемах, Пит и Карл умудряются не терять свое утонченное, типично английское чувство юмора. Они познакомились в колледже, где училась сестра Карла. Пит, 14-й ребенок в многодетной семье, за девушкой активным образом приударял. Из шумной компании студенческих отщепенцев и прилегающих к ним асоциальных сибаритов и родился творческий дуэт "карл-н-пит", ныне считающийся синонимом "рок-н-ролла". У них существовала одна утопичная мечта на двоих, которую они сделали своим манифестом: поплыть на корабле под названием "Альбион" в загадочную местность Аркадию, где на деревьях растут сигареты, а скамейки сделаны из джинсы.

Первый альбом The Libertines под названием "Up The Bracket" продюсировал весьма одиозный и масштабный деятель Бернард Батлер из Suede, придавший развязному и сырому рыку панк-гитар паточное очарование брит-поп-романтики. Считается, что "либертинов" постиг "синдром второго альбома", который для любой группы становится своеобразным тестом на долговечность. Однако свежевыпущенный диск под названием "The Libertines" если в чем и уступает первой пластинке, то никак не в задоре и нечеловеческом драйве, который источает каждый грязный запил, каждый цепляющий вокализ. А идея запрятать гениальную балладу "France" в самый конец диска, спарив ее с последним треком и никак не обозначив в выходных данных, - из серии "запасного кадра" на фотопленке: мелочь, а приятно.

Не проходит и месяца, чтобы в шатком коллективе обезумевших "либертинов" не возник очередной скандал, каждый из которых с тщанием освещается прессой в родной стране - стране, где группу буквально носят на руках. В нелегком деле возмущения общественного спокойствия всегда отличался Пит Доэрти, который объявил во всеуслышание о своей наркозависимости, протрубил о помощи, позволил запрятать себя в реабилитационную клинику, сбежал оттуда, чтоб посетить важный для себя футбольный матч, под воздействием психотропных препаратов ограбил квартиру своего лучшего друга Барата и отсидел два месяца в тюрьме. И даже после этого восхищающего своим разнообразием ряда деяний опальный гитарист вернулся в группу, которая вскоре благополучно выпустила второй альбом.

Смутьян Доэрти вообще отличается особо изощренными способами проявления инфантилизма: то он выкладывает в Интернете подробные дневники, написанные в туре, то на собственном сайте оставляет сообщения с просьбой к поклонникам ссудить его тысячей фунтов в обмен на приватный концерт, то по сей день устраивает перфомансы "для своих" в квартире, где на входе всем желающим раздает колоды карт с изображением музыкантов The Strokes, то, отпочковываясь от группы, создает собственную команду под названием The Libertines. Пит умиляет своей творческой принципиальностью и устрашает психической неуравновешенностью. Из-за его умопомрачительных выходок группа уже не раз была на грани распада (впрочем, в таком состоянии она находится со дня своего возникновения). Карл и Пит, несмотря на почти братскую любовь между ними, все время соперничают за место фронтмена, за внимание прессы, за лидерство в создании музыкального материала. Пытаясь доказать свою креативную состоятельность, скандалист Доэрти даже выпустил сольный сингл в составе сайд-проекта "Babyshambles". Он и не думал отрицать, что главной для него на тот день была работа над вторым альбомом "Либертинс". Но выход его долго откладывался из-за еще одного занятного недоразумения, свалившегося на безумные головы "вольнодумных распутников". Как-то раз Барат, выходя из ванной, где расслаблялся вискарем, упал и так сильно ударился о раковину, что ему пришлось наложить 70 швов. Он перенес две сложные операции, повредил скулу, глаз и вполне мог лишиться зрения - релиз альбома перенесли на неопределенный срок, что дало Доэрти лишний повод побалагурить и выпустить сольный сингл.

Продюсером же второго диска главной английской группы современности стал Мик Джонс из The Clash, тем самым замкнувший цепь напрашивающихся исторических аналогий. Он в одном высказывании сформулировал все опасения британских критиков: "Станут ли The Libertines действительно великой группой или так и засидятся в ранге героев-однодневок - зависит от них самих. Бесстыдно интеллектуальные, стильные, своенравные и сложные, если они не выстрелят себе в ногу, то собьют звезду с неба".