Классический вариант панк-чувихи, мне она понравилась, даже подумал: может, трахнуть? Но она ушла… (Курт Кобейн о своей будущей жене)
Драки, прогулы, мелкое воровство.
Кортни Лав появилась на свет в июле 1965 года, по метрике она – Лав Мишель Харрисон. Отец её, Хэнк Харрисон, приятельствовал с группой The Grateful Dead и даже написал о них книгу. Мать, Линда Кэролл, унаследовала семейное состояние, так что никому в семье на работу к станку ходить не приходилось.
«В городе Маркола, штат Орегон, у нас был огромный дом, - вспоминает Кортни. – Он вечно был полон волосатыми хиппи, которые практиковали гештальт-терапию, носились голыми вокруг бассейна и вопили во всё горло. Моя мать считала телесный стыд пережитком, в нашем доме никакого деления на мальчиков и девочек не было, стиль жизни был бесполым…»
В такой хипповой вольнице, где разрешено было всё, что не запрещено, а запрещённого просто не было, юной Кортни рано пришлось задумываться о жизни и о себе. Она вспоминает, например, что родители заставляли её бросить ЛСД ещё перед поступлением в начальную школу. Со школой тоже было не всё в порядке, у ребёнка определили аутизм, неспособность запоминать и усваивать учебный материал. Впрочем, это проявилось ещё в раннем возрасте: Кортни заговорила на год позже других детей и в трёхлетнем возрасте была уже пациенткой психиатра.
В 1972 году мать Кортни, разведясь с отцом, эмигрировала с дочерью в Новую Зеландию, где купила ферму, чтобы разводить овец. У трудных подростков с хорошими детьми дружбы обычно не получается – подход к жизни разный. Кортни непроизвольно и естественно стала тянуться к местной молодой шпане. «Когда я жила в Новой Зеландии, - вспоминает она, - я увлекалась Bay City Rollers, вся одежда у меня была из шотландки, в клеточку, причёска под Дэвида Боуи. В Америке, в школе меня считали за дурочку и лупили нещадно. Вот тогда-то я и научилась драться – я просто воображала, что собираюсь убить соперника».
Драки, прогулы, мелкое воровство… Дурная слава росла и ширилась. Продавцы в универмагах старались не спускать с неё глаз, и вскоре Кортни попалась с поличным: из магазина «Вулворт» она пыталась вынести за пазухой футболку группы Kiss. Суд, короткое заключение, потом – исправительные школы. Именно там, в детской колонии, Кортни познакомилась с английским панк-роком: ей как-то дали послушать три пластинки: Pretenders, Squeze и «Nevermind The Bullocks» Sex Pistols. « Тогда я и решила стать рок-звездой», - говорит она.
Ирландия, Ливерпуль, потеря невинности.
Когда Кортни исполнилось 16 лет, она переехала в Портленд, села на государственное пособие, нашла себе квартирку и подходящую компанию. Её тянуло к отверженным, к таким же, как она, отщепенцам. Много времени проводила в портлендском клубе «Метрополис», где тусовались «голубые», трансвеститы и транссексуалы.
Кортни манили голубые дали, тянуло в странствия. В 1982 году она отправилась в долгое путешествие вокруг света (понятно, с остановками). Когда кончались деньги, подрабатывала в ночных клубах стриптизёршей. В Ирландии на время даже поступила учиться в Тринити-колледж (посещаемость занятий будущие биографы ещё проверят). После Ирландии был Ливерпуль, там путешественница поселилась в коммунальной рок-тусовке, где жил Julian Cope из группы The Teardrop Explodes и ребята из The Echo And The Bunnymen.
По воспоминаниям самой Кортниб именно тогда она и потеряла невинность, подарив её гитаристу из Psychodelic Furs Майклу Муни. Происходившее тогда в ливерпульских квартирах участники событий помнят по-разному: Майкл Муни, например, факт дефлорации Кортни до сих пор категорически отрицает.
В 1983-м Кортни возродила свой старый проект Sugar Babylon. Название потом изменили на Sugar Baby Doll, но в 1984 году и это трио распалось. Как вспоминает Кортни: «Мы носили короткие переднички и играли на двенадцатиструнных «Рикенбакерах». Кошмар!»
После распада группы Кэт и Кортни собрали Babes In Toyland с Лори Барберо, но согласия в товарках не было, и после творческих споров Кэт Бьолланд вышибла свою подругу из группы. Кортни снова отправилась в Портленд. Настроение у неё было скверное.
На Бродвее не катит.
«После того как Кэт выгнала меня из собственной команды, - вспоминает она, - я решила с музыкой завязать и до конца дней работать в стриптизе». И тут, в трудную минуту, на помощь пришла песня, которая, как друг, и зовёт, и ведёт. Как-то ночью Кортни по радио услышала группу Mudhoney с вещью Touch Me I’m Sick. «Услышав её, я поняла, что спасена. Я знала, что смогу вот так же вопить и верещать».
Но это было ночью, в полудрёме, а на утро надо было снова идти и сражаться, как говорят подводники, «бороться за живучесть». Стриптиз, которым Кортни кормилась, огибая земной шар, уже здесь, в Нью-Йорке, не пошёл. Тогда Кортни решила попробовать себя на сцене. Постоянных трупп у бродвейских театров, как правило, нет, спектакли набираются методом открытого худсовета, и дебютантка ходила и пробовалась (с переменным успехом). В конце концов, ей удалось получить роль в постановке Майкла Мак-Люра, которая называлась The Beard («Борода»).
Всё это время Кортни с ревнивым любопытством следила за нью-йоркской рок-тусовкой. Очень нравились ей шумовые террористы Sonic Youth и особенно басистка и вокалистка Ким Гордон.
Однажды кончились спектакли, прекратились заработки, большой город стал внезапно чужим и холодным, надо было двигать домой, на запад – сначала в Портленд, а потом в тёплые края, в Лос-Анджелес.
Дыра Медеи.
Есть на родине Голливуда газета под названием Recycler, в переводе что-то вроде «вторсырья». Там обычно помещают объявления музыканты, которые ищут или предлагают работу. В 1989 году Кортни поместила в этой газете такие строки: «Хочу собрать команду. Музыкальные влияния: Big Black, Sonic Youth, Fleetwood Mac».
Новую группу назвали Hole («Дыра»). Название, как утверждает Кортни, она позаимствовала из трагедии Еврипида «Медея»: пресловутая дыра – это внутренняя пропасть морально-душевного свойства (а вовсе не намёк на женские гениталии, как в этом пытаются уверить нас особо циничные).
В июле 1990 года Hole выпустили две песни: «Retired Girl» и «Dicknail», которые скоро приобрели культовый статус. Музыкальная пресса по обеим сторонам Атлантики довольно быстро распознала, что волна американского «гранджа» генерируется в значительной степени женской энергетикой: группы Frightwig, Bikini Kill, Ratmobile, Seven Year Bitch, Calamity Jane, L7, Babes In Toyland – всё это были «женские» коллективы. В группе Hole был, правда, парень – единственный гитарист, но он был оттёрт девушками далеко на задний план.
К движению потянулись щупальца музыкальных корпораций. В частности, интерес проявила известная всем Мадонна (она возглавляет свою компанию Maverick). У Кортни с ней была даже продолжительная встреча: «Она хотела купить не только нас, но заодно и все андерграундные команды, вроде Pavement или Cell, о которых она и понятия не имела, - вспоминает Кортни. – Во время разговора она всё подчёркивала свою революционность, а я сидела и думала: чтобы ты наши пластинки выпускала? Да ни за что!»
Сделка не состоялась: никто не видит так остро недостатка революционности в человеке, как другой революционер, помоложе.
Красивые руки и сердце, полное мебели.
Признаться честно, мы вряд ли так подробно описывали бы жизненный путь нашей героини, если бы не её замужество с вокалистом «Нирваны». Впервые она увидела Курта Кобейна в 1989 году в Портленде, в клубе «Сатирикон». Глаз у Кортни тяжёлый, положит – не оторвёшь. Да и Курт о ней был наслышан.
Ещё во время выступления со сцены он приметил её столик, в перерыве подошёл, подсел. Налил себе пива и – уставился, не отрывая глаз. «Она похожа была на Нэнси Спанген, классический вариант панк-чувихи, мне она понравилась, даже подумал: может трахнуть? Но она ушла…»
Кортни действительно ушла, засмущавшись. Белокурый паренёк своими синими глазами ранил её в самое сердце. «Не пойму, в чём дело, - сказала она. – Руки у него очень красивые».
Несколько дней спустя Кортни через свою подругу Дженнифер Финч связалась с барабанщиком «Нирваны» Дэвидом Гролом и призналась, какое впечатление произвёл на неё Курт. «Так он о тебе то же самое говорит», - сказал ей Дэйв. Тогда Кортни собрала гостинец: в красную коробку в виде сердца уложила коллекцию морских раковин и миниатюрную кукольную мебель да и передала его через барабанщика «Нирваны» вокалисту с красивыми руками. Тот на подарок ни словом не откликнулся.
Прошло почти два года. В мае 1991 Кортни и Курт снова повстречались в Лос-Анджелесе, в зале «Палладиум», на рок-концерте. Приметили друг друга из разных концов и… больше не расстались.
Курт незадолго до этого разошёлся с предыдущей своей подругой и страстно желал свободы, ему хотелось пожить холостяком, а тут – такая белладонна, сладкая отрава… Пришлось Кортни вожжи отпускать.
Закалённые панком.
Курт получил свою холостяцкую волю и принялся за работу над известной нам ныне пластинкой «Nevermind». Кортни начала запись дебютного альбома группы Hole «Pretty On The Inside». Записывалась пластинка в студии Music Box в Лос-Анджелесе, продюсировали её музыканты Дон Флеминг и Ким Гордон – та самая Ким Гордон из Sonic Youth, которой Кортни так восторгалась. Пластинка «Pretty On The Inside» («Симпатичная изнутри») получилась очень сердитой. Слушателю неподготовленному, не закалённому панком, внимать её будет трудновато. Под острые всплески гитарных аккордов Кортни своим хриплым, прокуренным, растленным голосом выпевала песни типа «Когда я была молодою шлюхой…».
«Сыромятные эмоции», как выражаются критики. Не красоту, не мелодичность преследовала тогда группа Hole, надо было идейную крутизну показать, выдать правду-матку, завоевать доверие улицы, своих.
Летом 1991 года три команды отправились в европейское турне: вместе с известными Sonic Youth поехали гранджевые Dinosaur Junior и Nirvana. Европейские гастроли заканчивались на Редингском фестивале. Кортни летом 1991 тоже тусовалась в Европе, приятелем её тогда был Билли Корган из Smashing Pumpkins. На фестивале в Рединге наши герои и встретились. Взыграли старые чувства, Кортни тут же бросила своего спутника и вцепилась в Курта.
В меру обдолбан и в зелёной пижаме.
По отношению к наркотикам Курт вёл себя как запорожец перед котлом с кашей: сколько ни дай, всё съест. В песнях «Нирваны» наркотики упоминаются - явно или намёком – часто. Видно, что на умственном горизонте автора песен, Курта Кобейна, вещества эти маячили крупно. Причины называют разные: постоянные мучительные рези в желудке, желание Курта иметь настоящий рок-н-ролльный порок, его подспудную склонность к саморазрушительству и даже бремя неожиданно свалившейся на него славы. Кортни охотно поддавалась тлетворному влиянию мужа, но общей перспективы не теряла никогда: «Наркотики дают кайф. Особенно когда ты в четырёхзвёздочном отеле, когда ты можешь заказать всё, что вздумается, когда ты можешь валяться в кровати и торчать, потому что тебе наплевать на всё – у тебя в банке миллион. Этим занимаются те, кто на всю жизнь хочет остаться подростком».
А теперь представьте: Кортни – говорливая беззастенчивая хабалка, а рядом с ней – скромный и молчаливый Курт, человек с тонкой и ранимой душой. Всем сразу ясно становилось, кто на кого дурно влияет. А было всё как раз наоборот. Причём когда удавалось достать наркоты, то Курт жадничал, почти всё забирал себе, оставляя подруге крохи. Может быть, поэтому Кортни никогда не делала тайны из своих наркотических экспериментов: это было несерьёзно – всё равно что выпить для поднятия настроения. А когда Кортни узнала, что беременна, то вообще перестала принимать всякое зелье. Молодые поженились, когда она была на третьем месяце. Произошло это 24 февраля 1992 года на Вайкики (Гавайские острова). Курт был в меру обдолбан, одет в зелёную пижаму. Венчала их священница без конфесии, которую Кортни разыскала через гавайское брачное бюро. В лучших американских традициях молодожёны заключили и подписали брачный контракт. Как говорится, дружба дружбой, а денежки – врозь!
Невиданный тираж «Nevermind».
Кортни родила в 7.48 утра 18 августа 1992 года. Девочка родилась здоровой, с хорошим весом, но «жёлтую прессу» всех стран и народов это мало интересовало. У газет свой интерес – тираж побольше, а для этого нужна сенсация, чтобы никто не устоял. «Новорожденная у рок-звезды появилась наркоманкой!» - вопили заголовки. «У них есть деньги, слава, но сердца у них - нет!» - вторили другие. Внезапно у супругов объявились сотни, тысячи близких друзей, которые охотно давали интервью. Кто-то ухитрился даже выкрасть из больницы медицинское дело Кортни, её историю болезни. Дурная слава расходилась как сейсмические волны.
Профессионалы говорят, что плохой рекламы не бывает. Всякая реклама хороша. Действительно, для Кортни Лав период, когда она была малоизвестной панк-рокершей, закончился именно в те бурные недели. Пластинка «Нирваны» «Nevermind» вышла на волне не утихших ещё скандалов (это значит где-то вторая половина 92-го года. Ну что ж, оставим сей промах на совести автора – прим.) и в короткое время стала одной из самых тиражных пластинок в истории – от Навуходоносора до наших дней.
Пластиночная фирма Кортни Лав, Geffen, совершила тактическую ошибку, выпустив её альбом «Live Through This» с отрывом от «Nevermind» всего в две или три недели (на самом деле, конечно же, никакой ошибки не было, так как «Live Through This» вышел не в 91-м и не в 92-м, а через одиннадцать дней после смерти Кобейна, то есть аж в 94-м – прим.). Внимание публики и прессы было всё ещё занято пластинкой «Нирваны», на новый диск Hole Пристально взглянули немногие. А напрасно, материал на ней – любопытный. Все песни, в форме дневника, в виде музыкальных мемуаров, подробно, как в телесериале, рассказывали о перипетиях пьесы о Кортни и Курте. Умышленно говорю «пьесы», потому что на нормальную повседневную жизнь происходившее было мало похоже. Судьбы героев «мыльной оперы» развивались по законам жанра, и по законам этого жанра должен был наступить неизбежный трагический конец.
Славою смерть поправ.
5 апреля 1994 года, рано утром, 27-летний Курт Кобейн размозжил себе череп из пистолета (вообще-то из ружья и никакого «размозжения» не было, не было даже выходного отверстия – прим.). Смерть Кобейна, как чёрное облако, обволокла всю семью, «Нирвану», Кортни Лав и её группу «Хоул». Басистка «Хоул» Кристен Пфафф была под таким тяжёлым впечатлением, что решила не ехать на гастроли, отделаться от мрачной энергетики Сиэтла и вернуться в родной Миннеаполис. Предчувствия появились не случайно – доехать до дому ей не удалось. В день отъезда Кристен Пфафф нашли в ванной, мёртвой. Передозировка героина.
Все эти потрясения нужно было пережить, переварить, залечить. Только к 1995 году переформированная «Хоул» отправилась на всемирные гастроли с материалом пластинки «Live Through This».
Так кончилась история Курта Кобейна, так началась настоящая Большая история Кортни Лав. Ведь именно смерть Курта, что бы там ни говорили, сделала её звездой. Но это уже совсем другая история.
«Я живу ради поставленной цели, - признаётся Кортни. – И достижению этой цели ничто не может помешать. Пусть обо мне говорят что угодно: что я сука, что я сумасшедшая, - меня не остановить. Я буду вкалывать как в шахте, но обязательно выдам на-гора!»
А что? Такая может. Ещё и в Конгресс пробьётся, дайте только срок.
Все даты в формате GMT
3 час. Хитов сегодня: 3
Права: смайлы да, картинки да, шрифты да, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация откл, правка нет
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума