Ким Дил (КД): Что ты собираешься делать в новогоднюю ночь, Курт?
Курт Кобейн (КК): Напьюсь в жопу и повеселюсь с пиротехниками. У нас концерт в Сан-Франциско, и мы пригласили пиротехников, чтобы они пришли и устроили небольшой фейерверк. Круто, правда?
КД: Ты - напьешься? Ты ведь никогда не напиваешься перед концертами.
КК: Ну ладно. Напьюсь после концерта. А ты, Ким? Что ты обычно делаешь под Новый год?
КД: Курю все подряд. (смеется она, уже, кстати, обкуренная) Выхожу на улицу. Дааа!"
Курт интересуется, курю ли я траву. Я отрицательно мотаю головой.
КК: Нет?
(он смотрит на меня поражено) Ты никогда не курил траву?
Мне становится как-то нехорошо. Возможно, сказывается недостаток сна. Ну нет, конечно, курил. Курт не удовлетворен таким ответом. КК: Но у тебя не было такого периода в жизни, когда ты все время курил траву?
Эверет Тру (ЭТ): Нет. Но зато я однажды жил в сквоте. Знаешь, что это такое?
КК: Ты жил в таком месте, где не было электричества?
ЭТ: Что-то вроде того. И парень, который жил в соседней комнате, умер от передоза.
КК: Но от травы не бывает передоза!
Мы оба смотрим на Ким, которая сидит на кровати между нами, погруженная в свои, не имеющие отношения к разговору мысли. ЭТ: Да, ты прав. Не бывает. Только после нее сон не идет.
Едва прилетев в Сиэтл, я тут же позвонил Курту Кобейну домой. Он сидел один в ожидании жены Кортни, которая должна была вернуться из Атланты, где доводила до ума новый альбом Hole вместе с продюсером R.E.M. Скоттом Литтом. О чем можно говорить с человеком, которого ты не видел полтора месяца и чей образ жизни настолько не похож на твой? Мы обсуждаем чувство незащищенности, которое возникает, когда из-за длительных авиаперелетов или из-за алкоголя никак не можешь уснуть, говорим о том, как мы устали и как сильно ненавидим группу Pearl Jam. Курт только что вернулся из очередной части гастролей по США в поддержку "In Utero", а я летел 13 часов подряд, чтобы попытаться обеспечить рождественский выпуск Melody Maker главным интервью. КК: Ты по-прежнему хочешь взять интервью у Ким?
(спрашивает Курт, когда я уже с трудом удерживаю глаза открытыми).
ЭТ: Да, да, конечно.
КК: Ну тогда скажи мне, когда я понадоблюсь, а я пока пойду посплю.
Как бы я хотел сделать то же самое.
Новогодняя программа MTV c участием Nirvana, Cypress Hill, Pearl Jam и The Breeders записывается заранее как живой концерт в промерзшем помещении бывшего склада по адресу улица Пайер, дом 48. Подростки восемь часов подряд толпятся в очереди под проливным дождем, чтобы увидеть шоу, которое анонсируется как легендарное воссоединение двух ведущих сиэтлских представителей гранжа, а точнее - двух групп, благодаря которым этот жанр вообще возник. О вражде между Nirvana и Pearl Jam всегда всем давно известно. Она возникла еще в незапамятные времена и разгорелась пуще прежнего после того, как обе группы одновременно достигли большого успеха и стали любимцами прессы всего мира. Все это довольно странно, если принять во внимание очевидные различия между группами (Pearl Jam всегда были частью классического американского рока формата FM, a Nirvana - более экстремальными и неформатными). Вражда только усугублялась, когда все начинали говорить о том, что успех Pearl Jam стал всего лишь следствием успеха Nirvana, или когда продажи нового альбома Pearl Jam "Vs" намного превысили продажи "In Utero".
Существует множество аудиозаписей, на которых мистер Кобейн говорит о том, что презирает Pearl Jam, a Pearl Jam всегда старались приуменьшить значение этого разрыва - то ли потому, что понимали, кто из них двоих важнее, то ли просто потому, что жизнь слишком коротка и в ней нет времени для ссор. Так или иначе, то, что MTV удалось объединить Курта Кобейна и Эдди Веддера для совместного новогоднего выступления - потрясающее достижение. Вот только, извините, один небольшой вопрос: а где же, мать вашу, Эдди Веддер? Уж во всяком случае, точно не на улице Пайер, дом 48.
ЭТ: Что ты ненавидишь больше всего в жизни, Ким? Ну, что-нибудь ты ненавидишь?
КД: Нее!
КК: Да ладно тебе, давай, скажи!".
ЭТ: Тебе жаль, что Pearl Jam сегодня не играли?
КД: Немножко. Да, мне жаль.
Она глубоко затягивается. КД: Всегда как-то обламываешься, когда кто-нибудь не приходит.
КК: Можно, я скажу?
(радостно вмешивается) Я слышал, что Эдди Веддер устроил побег. Ну, сбежал. Его нигде не могут найти. Правда, я круто придумал, что сказал это в интервью?
Мы оба смеемся. КД: Да нет.
(рассеянно) Я просто не могу поверить, что они не сыграли. Это так глупо. Я, конечно, не живу в Сиэтле, ничего такого, но это очень глупо.
КК: Ребятам, которые пришли на концерт, нужно было устроить бунт, - смеется Курт. - Им нужно было сказать так: "Твою мать! Pearl Jam не выступают? Тогда гоните наши хреновы бесплатные билеты обратно!"
КД: Но мне не хотелось бы, чтобы мои слова истолковали неверно
(задумчиво продолжает) Они мне не нравятся, и я рада, что они не выступали. Я просто не могу поверить, что они не выступили".
Наверное, в это не можешь поверить не только ты, но и еще пара тысяч человек. Присутствие (или отсутствие) Эдди Веддера стало главной темой вечеринки - все только и делали, что высказывали предположения о том, что помешало ему приехать. Стоун Госсард сказал нам, что Эдди "сильно болен" и что его голос звучит "ужасно" (подумаешь, новость). Но на ум приходит недавняя драка, устроенная Эдди в Орлеане, и то, как много он пьет в последнее время (а ведь когда Pearl Jam только начинались, он не пил совсем), и получается, что речь идет о чем-то гораздо более серьезном, чем просто осипшее горло. Всякий раз, когда Pearl Jam отменяют концерты, на следующее утро в газетах появляются заголовки "Pearl Jam распадаются!".
Однако никто не собирался расстраиваться из-за того, что на концерт не явился Эдди. Конечно, работники MTV были в ярости, но всем остальным было, в общем-то, наплевать. Да и о каком расстройстве могла идти речь, когда все только что увидели совершенно бесплатно одно из лучших выступлений Nirvana! Nirvana пребывают сейчас на пике своего творческого могущества, и их версия "The Man Who Sold The World" Дэвида Боуи вышла просто незабываемой.
Даже трое членов Pearl Jam, которые приехали на мероприятие, выглядели очень довольными, и вообще на вечеринке было на кого посмотреть. Среди гостей бродил Крис Новоселич с подвязанной рукой (он повредил ее во время апокалипсического выхода Nirvana на бис), там же шатался его брат - такой же высокий и вообще очень похожий на него. Еще в толпе был замечен Скотт Литт, кто-то из R.E.M., и совершенно невменяемые Red Hot Chili Peppers в женских платьях и ирландских национальных костюмах. Эрик из Hole бегал по залу, стараясь застичь людей в компрометирующих ситуациях, а Курт надел маску Эдди и пел песню "Jeremy". Сфотографироваться в маске он не захотел.
А теперь ваш давно не спавший репортер пытается раскрутить уставших Курта и Ким на интервью, тогда как в головах у них совсем другое: у Курта - жена и дочь, которых он сто лет не видел, а у Ким - одна сплошная трава. К тому же я совершенно не мог предположить, что Ким и Курт, проведя так много времени в совместных гастролях, умудрились толком друг с другом не познакомиться. ЭТ: Что ты подумала о Курте, когда увидела его в первый раз, Ким?
(Это произошло в Нью-Йорке, во время сведения ЕР The Breeders "Safari", как раз в тот момент, когда "Nevermind" начинал обретать славу. Nirvana тогда давали в городе концерт, и я, зная, каким большим поклонником The Breeders является Курт, решил взять его с собой на интервью) КД: Да я вообще тогда не знала, кто он такой!
(смеется).
КК: Ты не знала, что я играю в своей группе?
(Курт не может в это поверить) КД: Я знала, что ты, возможно, играешь в Nirvana. И что, может быть, кто-нибудь еще в ней играет. Но ведь, может, ты в ней и не играешь - так я подумала тогда. Я тогда вообще никого толком не знала - только знала, что ты
(показывает на меня) должен привести кого-то из Nirvana.
ЭТ: А ты, Курт, что подумал о Ким? Ведь ты тогда ее просто обожал, да?
КК: Ну, мне так сильно нравился "Pod", что я просто сходил с ума - так сильно хотел с тобой познакомиться. Но когда мы к тебе пришли, ты разговаривала с нами свысока. Хотя это было очень благородно с твоей стороны, потому что тогда у меня уже была заморозка по поводу того, как тяжело быть рок-звездой, и мне казалось, что все надо мной смеются.
КД: Да просто было такое, типа, у меня идет запись. Это звучит моя музыка, вы, парни, слушаете мое дерьмо. Вы знаете, о чем я думаю. Какого хрена вы сюда приперлись?
КК: Понимаю
(вздыхает) Я тоже чувствовал, что давлю на тебя, как будто бы я такая рок-звезда, пришел послушать, на что будет похож твой новый альбом. Я был уверен, что ты знаешь, кто я такой.
Ким бубнит что-то о том, не кажется ли нам, что она чавкает челюстью, как старушка, - она очень сильно обкурена и ужасно устала. Мы с ней ждали три часа, пока Курт вернется с марафонского интервью для MTV, посвященного истории Nirvana. Курт тоже смертельно устал. Это был убойно длинный день. ЭТ: С тех пор как вы познакомились поближе, ваше восприятие друг друга изменилось?
КК: Да мы друг друга не знаем. Хорошо, что мы сегодня хоть немного познакомимся. Привет, Ким!
КД: Привет, Курт!
КК: Я почти никогда не приезжаю вовремя, чтобы успеть на их часть выступления, потому что я такой хренов лентяй. Я их видел всего-то раз шесть за все наши совместные гастроли и чувствую себя из-за этого полным уродом.
КД: А я смотрю их каждый вечер. Наш автобус отъезжает в 12 ночи, так что это очень удобно. Так круто! Nirvana поют самые крутые тупые песни на свете! В хорошем смысле тупые - такие, как Ramones.
Чуть раньше Ким упомянула, что ее любимые песни Nirvana -это "About A Girl", "Scentless Apprentice" и "No Recess", и что она любит смотреть Nirvana с косячком в руке, спрятавшись за какую-нибудь колонну. Курт ответил ей взаимным комплиментом, сообщив мне, что The Breeders становятся все лучше и лучше, и иначе быть не может, "потому что они учатся играть на своих инструментах". ЭТ: Вы находите между собой что-то общее?
КК: Нет. Ким намного оптимистичнее, веселее и дружелюбнее. А я злобный хрен. Мы полные противоположности.
ЭТ: Да. Но зато вы оба знаете: то, что вы делаете, - хорошо, и вам нет необходимости доказывать это себе самим. Это мне про вас рассказала Кортни.
КД: Да, это она круто сказала!
(смеется) Мы именно такие и есть. Ты права, Кортни, мать твою!
КК: А что, вопросов про Рождество у тебя нет?
(поднимаясь с кровати и направляясь к окну гостиницы "Четыре сезона", в которой мы наконец-то проводим интервью).
ЭТ: Конечно есть. Вот первый. Ты ненавидишь Рождество?
КК: Нет. У меня с ним связаны очень приятные воспоминания. У нас в семье - а она у меня большая - всегда было очень хорошее Рождество. Все всегда собирались вместе и отрывались - во всяком случае до тех пор, пока не умер мой дедушка.
Ким интересуется, сколько у Курта братьев и сестер. КК: Настоящая сестра у меня одна, и еще одна - сводная. Все остальные мои родственники - с маминой стороны. У мамы было семеро братьев и сестер, и у них у всех были дети.
ЭТ: А тебе, Ким, Рождество не кажется депрессивным праздником?
КД: Не-а!. Эверет, давай-ка, поговори с нами, ты можешь с нами поделиться... Тебе Рождество кажется депрессивным, да?
ЭТ: Да.
Курт спрашивает почему. ЭТ: Плохие воспоминания. Но ведь это же не вы берете у меня интервью.
КД: Нет, мы
(смеется). Мы договаривались: каждый задает по вопросу.
ЭТ: Ну хорошо... Я ненавижу Рождество, потому что оно усиливает все твои эмоции, и если ты большую часть времени одинок (а очень многие люди одиноки), то на Рождество ты чувствуешь себя самым одиноким человеком на свете. И Рождество тебе уже совершенно ни к чему. Ведь немудрено, что в праздники увеличивается число самоубийств.
КД: Это правда.
КК: Как жаль, что каждый одинокий человек не может получить на Рождество какой-нибудь приятный подарок, что-нибудь доброе, сделанное специально для него... Хотя, возможно, это было бы унизительно.
ЭТ: А еще Рождество поддерживает традиционные ценности, на которых была построена западная цивилизация. Я не люблю эти ценности. Они кажутся мне лицемерными. Я не вижу ничего хорошего в семейном устройстве.
КК: А я вижу. Если это хорошая семья.
КД: Ты ведь на самом деле не веришь в то, что говоришь, Эверет!
(смотрит на меня с недоверием).
ЭТ: Нет, верю. Хорошо, если это хорошая семья. Но попробуйте выйти на улицу, и вы сами увидите, что хороших семей почти нет: матери орут на своих детей, потому что слишком устали с ними возиться, а отцы в большинстве своем ведут себя как мужчины. Большинство семей - полное дерьмо. Большинство людей, живущих на свете, давно должны были умереть. Глупым людям нельзя размножаться.
За моими словами следует гробовая тишина. КК: Господи!. Случайно не я все это тебе однажды наговорил?
КД: А я думала, что это я вижу все в слишком черном свете!
(смеется). Да я просто Санта-Клаус по сравнению с тобой! Господи, Эверет!
ЭТ: Ну, просто иногда меня все это раздражает.
КК: Не думаю, что человек должен притворяться, что ему нравится его семья. Не нужно ездить к родителям праздновать Рождество, если они тебе не нравятся.
ЭТ: Да, но в том-то и дело, что Рождество ставит тебя в определенные условия, установленные традицией.
КК:
(грустно) Я знаю. С некоторыми это действительно случается.
Нависает мрачная тишина. КК: Веселого Рождества вам всем!
(рычит).
КД: У меня есть очень интересный вопрос.
ЭТ: Давай.
КД: Курт, ты куришь сигареты с ментолом?
КК: Да. - Я курю ультралегкие сигареты Deluxe с ментолом от Benson&Hedges.
КД: Боже мой! Не могу в это поверить. Это так смешно!
КК: Но они очень приятные на вкус. И к тому же, когда куришь их, можно обманывать себя, считая, что так ты куришь меньше. Или что так тебе достаются витамины или что-нибудь еще. И к тому же изо рта приятно пахнет. А у меня, Ким, тоже есть к тебе вопрос: почему твоя сестра
(Келли Дил, гитаристка The Breeders) - республиканка?
КД: Наверное, потому что она в первую очередь реалистка. Конечно, ей хочется вести себя вызывающе, но она просто республиканка. А что это тебя вдруг заинтересовала моя сестра?
КК: Наверное, это был плохой вопрос.
ЭТ: Почему тебя так волнует то, что сестра Ким - республиканка?
КК: Потому что я не разделяю взглядов республиканцев и не поддерживаю их философию. Но республиканцы могут быть хорошими людьми, такими, например, как Келли.
КД: Республиканцы - это обычные люди, такие же, как все.
КК: Я согласен со многими идеалами республиканцев, например, с их теорией семейного устройства. Но есть многие вещи, которых я не понимаю. Да, я согласен, что важно хотя бы попытаться создать нормальную семью, иметь отца и мать...
Курт снова о своем КД: А разве единственная причина возникновения брака состояла не в том, чтобы мужчина-собственник мог продолжить свой род и передать имущество мужчине-наследнику?.
КК: Да, на юге это до сих пор так - ну, во всяком случае, было так до недавнего времени. Женщины не имели права обладать собственностью, и, если собственность доставалась им в наследство, они вынуждены были выходить замуж, чтобы эту собственность не потерять.
Басист Nirvana Крис Новоселич заглядывает, чтобы попрощаться. К тому времени, когда он уходит, тема прав женщин и замужества уже забыта. Курт клюет носом, развалившись на кровати, а Ким витает в мире грез. Пора закругляться. ЭТ: Ким, есть что-то такое, что тебе очень хотелось бы узнать о Курте?
КД: Ты собираешься доедать свое мясо?
(спрашивает Курта, рассматривая его тарелку с остывшей едой, лежащую на краю кровати).
КК: Да!
КД: А что это было? Стейк? Среднепрожаренный? Отлично. Понятно. Сигареты с ментолом? Боже мой! Почему ты их куришь? Ты ведь и сейчас куришь такую, да? Как же это круто, я не могу!
КК: Мы это уже обсуждали. Я уже несколько месяцев их курю.
ЭТ: У тебя есть какие-нибудь любимые люди? Назови нескольких.
КК: Сейчас. Дай подумать... Мне нравится Shabba Do, брейкдансер.
КД: Катрина Вайс, советская конькобежка. Ее ведь так зовут, да?
ЭТ: Да, ты мне это уже говорила. Ты сказала, что она твой идеал женщины. А мы сказали, что это потому, что ты боишься стать волосатой и старой. У тебя небольшой поворот на юных девочках.
КД: Слушай, а мы разве не должны задавать тебе вопросы? Ну-ка скажи, почему Рождество кажется тебе депрессивным, а, Эверет?
ЭТ: Потому что оно усиливает эмоции... Эй, Ким, вообще-то я уже это объяснял.
Курт зевает, закрывает глаза и вдруг снова просыпается.
КК: Слушай, братан! А что, хорошего про Рождество тебе ничего в голову не приходит?
ЭТ: А ты, Курт, хочешь узнать что-нибудь важное про Ким?
КК: Да, но я не хочу спрашивать ее об этом в интервью.
Мы выключаем диктофон.
В другом конце комнаты Кортни обсуждает свой альбом с менеджером группы и парнем из "Geffen". Здесь, в нашем конце, Курт и Ким выглядят совершенно разбитыми. По-моему, я никогда еще так не уставал - это интервью не начиналось целых 10 часов. Наверное, пора расходиться. ЭТ: Ну и напоследок я хотел бы получить какое-нибудь рождественское послание нашим читателям.
КД: Ненавижу!
(смеется).
ЭТ: Меня лично или всех читателей?
КД: Неважно.
КК: А, так все-таки она что-то ненавидит!
КД: А я что, говорила, что ничего не ненавижу? Что, правда? Ну, ты
(показывает на меня) был бы правильным ответом на этот вопрос.
ЭТ: Ладно, Ким, что бы ты подарила Курту на Рождество?
КД: Не знаю. Что-нибудь самодельное. Может быть, салфетку - вышитую салфетку.
ЭТ: А ты, Курт?
КК: Я бы подарил ей талон на посещение парикмахерской, чтобы она сделала себе перманент. А я лично просто хочу хорошего Рождества. Нормального Рождества, как у всех людей.
КД: А чего хочу я на Рождество?. Знаете, бывают такие штуковины, которые можно вешать в душе и слушать радио? Вот что я хочу на Рождество!
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума