NIRVANAone.RU - All about NIRVANA and Kurt Cobain

Есть в графском Марке: Трезвый расчет Ланегана

В 1996 году RS встретился с участниками группы Screaming Trees — Марком Ланеганом, который обдумывал отличия трезвой жизни от наркозависимости и тосковал по Курту Кобейну, и братьями Коннерами, вспоминавшими юность в провинциальном Элленсбурге

На Марке Ланегане – фланелевые трусы и грязные носки, а еще – потрепанный серый пиджак с фалдами. Он смотрится в треснутое зеркало в занюханном сиэтлском магазине костюмов. «Что скажете?» – спрашивает вокалист Screaming Trees у молоденькой девушки-консультанта. «Неплохо, но будет еще лучше, если вы наденете штаны», – отвечает она таким тоном, что ясно: она была бы оскорблена, не будь покупатель ей так симпатичен. Одежда нужна Марку для концертов его группы на «Lollapalooza». В этом туре, по словам Ланегана, выступающие коллективы предстают «мужиками-слесарями с волосатыми яйцами» – и вот он, фронтмен ростом в 190 см, некогда нападающий в школьной футбольной команде, ходит по магазинам и ищет прикиды, которые придадут музыкантам «более джентльменский облик» по сравнению с коллегами Metallica, Soundgarden и Rancid. Screaming Trees (помимо Ланегана, гитарист Гэри Ли Коннер, басист – его брат Ван, ударник Баррет Мартин) сыграют песни с нового альбома «Dust», где хард-рок смешан с психоделическим попом. Альбом записывался в течение трех лет, и это время явно потрачено не впустую: из пластинки так и прет взрывное напряжение.

Идя по Сиэтлу, 31-летний Ланеган одну за другой смолит Lucky Strike. Последние годы тяжело на нем сказались: слишком много времени он отдал наркотикам и алкоголю. Марк уверяет, что уже два года не брал в рот спиртного, но воспоминания о прошлом преследуют его: «Вот здесь я напился в один из последних разов, — говорит Ланеган, указывая на низкопробный бар. — Потом неделю мучило похмелье». Проходя по Бродвею, он показывает на еще один бар: «А здесь я в последний раз видел Курта. По крайней мере, живым». Ланеган с Кобейном были хорошими друзьями, и Марк до сих пор тяжело переживает смерть лидера Nirvana. «За день до его исчезновения он оставил мне сообщение на автоответчике, — вспоминает музыкант. — Он хотел со мной повидаться, хотел, чтобы я к нему пришел и мы поиграли музыку. Когда я перезвонил, его уже не было». Отношения Марка с Кобейном во многом повлияли на «Dust», переполненный грустью и горечью от потери. Песня «Dying Days» с мощным соло Майка Маккриди из Pearl Jam – эпитафия всем сиэтлским рокерам, умершим за последние годы. «Я думал о стольких людях, когда писал ее, – рассказывает Ланеган. — О Курте, о Кристин Пфафф, о Мии Сапата. Когда я завязал, то очень горевал об этих людях: большая часть тех событий застала меня, когда я был под наркотой. Мой первый трезвый месяц был очень тяжелым. Если бы не группа — не знаю, был бы я сам в живых».

Сегодня никто в Screaming Trees особенно не пьет, и, помимо неугомонного Ланегана, остальные участники группы радуются домашнему уюту. Когда Мартин не играет с Trees или сайд-проектами, он занимается восточными единоборствами, коллекционирует экзотические инструменты и понемногу обустраивает новый дом. Ван Коннер живет со второй женой и семилетним сыном Улиссом на острове Камано, а Ли Коннер в прошлом году переехал в округ Рокленд в штате Нью-Йорк — там его жена преподает в колледже математику. Иногда музыканты ссорятся, но вообще-то — крепко дружат, как солдаты, на чью долю выпало слишком много сражений. «Я думаю, многие, особенно в нашем окружении, думали, что мы больше не запишем ни одного альбома, – говорит Ли. — Так что когда мы писали этот, то вспоминали времена нашей первой пластинки – чувствовали, будто нам надо доказать всему Элленсбургу, что мы не конченые кретины. А теперь уже неважно, что будет дальше – главное, никто не скажет: «Trees, а, да, помню, могла ведь быть нормальная группа, но все просрали. Что там с ними случилось?»

Городок Элленсбург в сотне миль к востоку от Сиэтла состоит в основном из ранчо — впрочем, еще здесь расположен Центральный университет Вашингтона. Марк Ланеган и Ван Коннер заглядывают на студию Rodeo Records, принадлежащую бывшему ударнику Trees Марку Пикерелу, а потом навещают маму Коннера в ее магазине New World Video. «Вот тут все и началось, – говорит Ланеган, проходя между рядами видеокассет и устремляясь в подсобку, где когда-то репетировала группа. — Мне кажется, я провел здесь полжизни». На стене до сих пор висит флаер на концерт первой группы братьев Коннеров — Explosive Generation. Здесь же запыленные гитарные чехлы, наполовину собранная ударная установка и поломанные усилители. В углу Ван замечает кофр от трубы, в котором лежат школьные домашние задания. «Наверное, это их я так и не сделал, — произносит он. – Что для меня было обычно». Братья Коннеры в детстве были крайне застенчивыми, Ван часто мог побороть нерешительность, только напившись местного паленого виски. «Только так я мог протянуть день», — вспоминает он. Помимо проблем с алкоголем, он увлекался панком, что не способствовало дружбе со сверстниками. «Однажды за мной гнались пять парней на тачке, этакие полубандюганы. Они кричали мне: «А кто это у нас тут? Педик! Девчонка!» – просто из-за того, что я слушал другую музыку. Забавно, что сами они слушали что-то вроде AC/DC. Сегодня между этими стилями не видно особой разницы, а тогда это была война».

Одним из немногих друзей Вана был Ланеган, тоже фанатевший от Black Flag. Они познакомились на уроках журналистики. Марк был на пять лет старше Вана, писал песни и записывал их на четырехдорожечный магнитофон. Когда Ли прокрутил Марку несколько треков, родились Screaming Trees, получившие название в честь старой педали эффектов. На концерте Black Flag в Олимпии новая группа подошла к гитаристу Flag и сооснователю лейбла SST Грегу Джинну и вручила ему демо с шестью песнями. Через несколько месяцев Джинн позвонил в New World Video и предложил Trees контракт. В 1987–1990 годах группа записала для SST три альбома, несколько EP и сольников. Но, несмотря на плодовитость и частые гастроли, отношения у музыкантов были не лучшие. «Наверное, каждый из ребят в свое время уходил из группы и потом возвращался», — говорит Род Доук, друг детства Ланегана и роуди Trees. В 1990-м группу подписал лейбл Epic. Они выпустили альбом «Uncle Anesthesia», довольно слабый. В то время из группы увольнялся Пикерел. Решив, что следующий альбом будет последним, парни наняли Мартина и записали «Sweet Oblivion». Вот тут-то Сиэтл взорвался. В то время вошел в моду гранж. «На нашу музыку возник спрос. В это было сложно поверить. Я думал, что это то же самое, как если бы MC5 и The Stooges в конце шестидесятых стали главными группами в мире», — вспоминает Ли. Работа над новым материалом далась Trees нелегко: они поняли, что просто так повторить успех не получится. Да и материал казался музыкантам ужасным. Тогда они взяли несколько недель отпуска — и снова погрузились в работу. Братья Коннеры написали за полгода триста или четыреста мелодий, и группа вернулась в студию — на этот раз в Лос-Анджелесе, к продюсеру Джорджу Дракулиасу. «Иногда мы думали: «К черту, хватит», – вспоминает Ли. — Но надо пару раз получить в репу, чтобы дело пошло на лад».

http://www.rollingstone.ru/articles/music/article/15643.html